這是春服既成、適合風(fēng)詠于野的暮春三月,我與兒子搭乘臺(tái)北市的地下龍貓公車來(lái)到了落成于一七四〇年,歷經(jīng)幾度毀損卻又幾度修葺,香火鼎盛猶如昔日的艋舺龍山寺。龍山寺是這一方子民的信仰中心,又扮演著觀光游憩的角色,因此空氣中流蕩著的不是古剎悠悠,而是煙燭裊裊。由于此行的目的是為了拍攝一些石雕圖片,于是在特殊的移民心理、特殊的地理環(huán)境與特殊的政治文化背景等諸多因素影響下,顯得分外豐華富麗的石雕裝飾,立刻就吸引了我們的目光。如位于三川殿正門左邊的石窗,以透雕手法刻了《三國(guó)演義》中膾炙人口的三段故事。

上方敘說(shuō)的是張飛親擊三通鼓,關(guān)公刀斬蔡陽(yáng),兄弟倆嫌疑盡釋相會(huì)于古城的故事。城垣上頭刻有「古城」二字,張飛旋身高踞于城樓上觀戰(zhàn),關(guān)公則縱馬快馳,倏地回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)與蔡陽(yáng)相對(duì),畫面就定格在這將砍未砍之際,氣氛十分緊張。

據(jù)《三國(guó)演義》第四十四回描述,曹操屯兵江陵,率馬步水軍八十三萬(wàn),沿江而來(lái)??酌饕灾窍嗉ぃさ脤O權(quán)決定興兵破曹,石窗中段所呈現(xiàn)的正是這一段情節(jié)。周瑜左手倚劍、揚(yáng)起右指拈住翎尾,立于孫權(quán)右側(cè);程普右手撩袍、左手高擎著令旗,單腳翹起,立于左側(cè)。兩人左呼而右應(yīng),神態(tài)宛然,圍拱孫權(quán)于視點(diǎn)的中心,形成對(duì)稱之美。石雕師傅捉住了最危急的一瞬間,把當(dāng)時(shí)的氣氛刻畫得栩栩如生。最下方敘說(shuō)的則是蜀漢名將馬超單搦曹操手下虎將許褚的故事,裸衣酣戰(zhàn)的是許褚,立于畫面的正中央,雙手緊握長(zhǎng)鎗的一端,正與馬超奮臂搶奪,惹得一旁觀戰(zhàn)的曹操心驚不已。

有趣的是,這兩人坐騎的奔騰方向,恰與第一個(gè)畫面中關(guān)公、蔡陽(yáng)戰(zhàn)馬的奔馳方向相反,上下兩個(gè)畫面之間,產(chǎn)生一種力與美遙相契應(yīng)的均衡感。聽了故事的兒子,墊起腳尖,透過(guò)鏡頭興味深濃地觀賞每一個(gè)石雕人物的神情樣貌,沉浸在自己的想像裡。胡適之先生說(shuō)《三國(guó)演義》究竟是一部絕好的通俗歷史,在幾千年的通俗教育史上,從沒(méi)有一部書比得上它的魔力。

我想,它之所以能發(fā)生如此大的魔力,應(yīng)該歸于它切合了傳統(tǒng)的忠、孝、節(jié)、義等觀念吧。而在同一歷史氛圍中習(xí)染的民間藝匠,從中汲取創(chuàng)作的素材,并施之于傳統(tǒng)建筑,也就成為勢(shì)之必然了。石雕師傅從一段歷史小說(shuō)的諸多情節(jié)、眾多角色之中,挑選出一個(gè)最具代表性的畫面、最具代表性的英雄人物,以石材為媒介,重新加以處理并賦予生命;

然后在一個(gè)用心揀擇過(guò)的鏡頭上,瞬間定格,令三個(gè)畫面統(tǒng)合于一個(gè)完整的石窗結(jié)構(gòu)之中,令故事情節(jié)再現(xiàn)于讀者眼前,來(lái)表現(xiàn)創(chuàng)作意旨,從而獲致了寄深意于一瞬之間、寓豐富于片斷之內(nèi)的深厚美學(xué)義涵。作者得于心,觀者會(huì)以意,因此,當(dāng)我們觀照這石頭時(shí),也就自然地會(huì)把我們主觀的情感、思想等心理投射到對(duì)象中去,瞥見它的若許風(fēng)韻。當(dāng)大人還在那兒一步一踟躕,徘徊思索之際,兒子老早蹬蹬跳跳,跳到了龍門最外側(cè)的牆腳處,指著雕成雙鯉式樣的柜臺(tái)腳大喊:「媽媽,你看!

你看!是魚躍龍門耶!」龍門入口處的石階,是向外打開的書畫卷軸形式,富有時(shí)空流動(dòng)感,流蕩出濃濃的文人氣息。我們步上了石階,見兩側(cè)的牆堵上是以陰刻手法雕成的「漁」、「樵」主題。兒子一下子就認(rèn)出了左邊是典出《戰(zhàn)國(guó)策》「鷸蚌相爭(zhēng),漁翁得利」的故事,樂(lè)得以小指頭在鷸鳥高高擎起的羽翼上來(lái)回摩挲。右邊則是坐于遒勁的樹根上閒繫草鞋的老樵夫,形象生動(dòng)而活潑。老練的技法,搭配意蘊(yùn)深長(zhǎng)的主題,頗有「白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)」的深沉況味,整體流蕩出簡(jiǎn)、雅、古、逸的美感氛圍。

入了龍門,立在天井望向巍峨莊嚴(yán)的正殿,但見如翼斯飛的簷角,劃出一道輕靈的弧線,斜斜向上插入藍(lán)色的蒼穹,帶給人一種不可言狀的生命律動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的誦經(jīng)聲,熨燙著每一位信徒的心靈,興味正濃的兒子也學(xué)著旁人的模樣兒,在跪墊上合十低眉,呢呢喃喃地不知在誦禱些什麼。

我則隨著人潮流向后殿,再流回到殿前來(lái)。在這兒,龍形圖案可說(shuō)是最精華的石雕藝術(shù),石柱、門窗、牆堵,皆可發(fā)現(xiàn)它的蹤影。龍,作為古文獻(xiàn)中最常見的神獸,有極其深遠(yuǎn)的文化與歷史背景。李澤厚指稱這些完全變形了、風(fēng)格化了、幻想的動(dòng)物形象,給人一種神祕(mì)的、超乎世間的威力,又恰到好處地體現(xiàn)了一種原始的、無(wú)限的、不能以概念語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的原始宗教情感、觀念與理想。然而隨著時(shí)間之變遷,隨著年代之磋磨,它也已由原始氏族的圖騰標(biāo)記與巫術(shù)崇拜,逐漸演變?yōu)榻袢账姷男蜗?,演變?yōu)槟艽竽苄?、能升能隱的吉祥瑞獸,以象徵一種神偉的力量,予人以精神性的文化薰陶與濡染。

踅了一圈,步出了虎口,我們又回到三川殿前,研究起大門兩側(cè)具有穩(wěn)定門柱、兼具裝飾功用的抱鼓石。這一對(duì)抱鼓石,石材堅(jiān)美,鼓面正外側(cè)下方分別刻有旗、球和戟、磬的浮雕圖樣。它與四個(gè)角上各刻有一隻蝴蝶圖案的八角竹節(jié)窗一樣,都是藉由音義的雙關(guān),以表達(dá)祈求吉慶、祈求賜福之意。像這樣一語(yǔ)同時(shí)關(guān)顧到兩種事物的雙關(guān)形式,代表人類一種天真活潑的語(yǔ)言形態(tài),而且多見于史傳、戲劇、詩(shī)詞、民歌之中,常賦有「言在此而意在彼」的趣味效果,令觀者像注視新奇的事物一般,驚奇地接受作者機(jī)智的挑戰(zhàn)以及不可言述的審美享受,因此深受民間的喜愛。

我們拍足了所需的照片,于是就在石鼓前的臺(tái)階坐了下來(lái),當(dāng)風(fēng)歇腳。暮春的晚風(fēng),吹得人心沁而脾涼。鏡頭底下的所有影像,此刻也在心中逐一流轉(zhuǎn)。神話、歷史與文學(xué),經(jīng)由一雙巧手,自自然然地進(jìn)駐于石雕之中,深深地鐫印在每一位子民的心版裡頭。

目擊而道遇,心謀而籟通,這些不能自道的、無(wú)言的石雕,也因而引領(lǐng)著我們的神思,由「觀」而「味」而「悟」,達(dá)致一種平遠(yuǎn)而放逸的華嚴(yán)境界。