蒼然兩片石,以其孤高、獨(dú)特而不流俗的審美情趣,深受古今文人一致的喜愛(ài),是自《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》以來(lái)就常常入詩(shī)入賦的題材?!甘诶谫飧鹇梗@是《九歌?山鬼》對(duì)石的描繪;「它山之石,可以為錯(cuò)」,「它山之石,可以攻玉」,這是《小雅?鶴鳴》對(duì)石的觀察。至于《國(guó)風(fēng)?唐風(fēng)?揚(yáng)之水》中的「揚(yáng)之水,白石鑿鑿」、「揚(yáng)之水,白石皓皓」、「揚(yáng)之水,白石粼粼」等句,則是將石所獨(dú)具的鮮潔而澄明的性狀、特質(zhì),作了最精微的摹寫(xiě)。

「聲喧亂石中,色靜深松裡」、「明月松間照,清泉石上流」,不論是出現(xiàn)在王維清新澹雅的詩(shī)風(fēng)筆下,總是與孤松、明月、清泉為伴的石;或是「輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走」,出現(xiàn)在岑參高曠悲涼的詩(shī)風(fēng)筆下,奔流于風(fēng)吼的邊塞江上的石;乃至于「孔明廟前有老柏,柯如青銅根如石」,出現(xiàn)在杜甫沉鬱雄渾的詩(shī)風(fēng)筆下,用來(lái)贊頌諸葛孔明萬(wàn)世不朽功蹟?shù)谋P(pán)石,它們都蘊(yùn)育了天地至精之氣,也攫取了世人一致贊賞的眼光。石,自遠(yuǎn)古以來(lái),即伴隨著先民走過(guò)漫漫長(zhǎng)途。

人類(lèi)的文明啟蒙于石器時(shí)代,作為人類(lèi)最初始的工具和武器的石,自然也因此而披上了原始信仰崇拜的色彩,并且被視為力量、生命、豐饒、永恆與幸運(yùn)的象徵,形成了種種的神話傳說(shuō)與吉祥寓意。神話,作為一種語(yǔ)言,它宛如文學(xué)一般,是相間于意識(shí)與潛意識(shí)之間的審美創(chuàng)造,故程兆熊《論中國(guó)庭園》一書(shū)嘗說(shuō):「即在『不實(shí)』的背后,有『不實(shí)』背后之一種理由或理想」。它反映了先民對(duì)自然的敬畏,也幽微地說(shuō)明了先民與石頭之間彼此相依附的情感。

如《淮南子?齊俗訓(xùn)》就保留了以石做為「社主」的記載:「社稷主用石」的說(shuō)法,也見(jiàn)于《唐書(shū)》之中。再進(jìn)一步申釋其理由的,則是《宋史?禮志》:社稷不室而壇,當(dāng)受霜露風(fēng)雨,以達(dá)天地之氣,故用石主,取其堅(jiān)久。石「堅(jiān)」而「久」,能承受風(fēng)霜雨露的澆淋,因此《史記?封禪書(shū)》也有漢武帝立石于泰山之巔的文獻(xiàn)記載?!短綇V記?廣州記》也記錄了關(guān)于石的祈雨儀式:鬱林山東南有一池,池邊有一石牛,人祀之。

若旱,百姓殺牛祈雨,以牛血和泥,涂石牛背,禮畢則天雨大注。洗牛背,泥盡即晴。涂血泥在石牛背上,可以乞雨;洗淨(jìng)牛背,又可止雨。這一種祈雨功能,無(wú)形之中又拓展了石的神祕(mì)性。除了以上種種的神話傳說(shuō),關(guān)于石的古代信仰,還有所謂的「感生」與「回歸」。我們從女?huà)z造人補(bǔ)天等神話傳說(shuō)、《詩(shī)經(jīng)?大雅》:「厥生初民,時(shí)維姜嫄」,以及《白虎通》:「太古之民但知其母,不知其父」等文獻(xiàn)記載來(lái)看,可以窺見(jiàn)在漢民族最深沉的文化底層中,留有大量原始母神信仰的痕跡。

此外,又如《淮南子?脩務(wù)訓(xùn)》:「禹生于石」、《史記?六國(guó)年表》:「孟子稱(chēng)禹生于石紐,西夷人也」等,也都一再地表明:石,具有神祕(mì)的生殖力量。因此,無(wú)論是「受天真地秀,日精月華,感之既久,遂有靈通之意」的石猴,或是曹雪芹筆下那一塊為媧皇棄于青埂峰下,「自經(jīng)鍛煉之后,靈性已通,自去自來(lái),可大可小」的頑石,都一再地豐厚、深藏了它的象徵義涵。具有永遠(yuǎn)性、不動(dòng)性與超越性本質(zhì)的石,傳說(shuō)又可袪病解毒。如《尚書(shū)?金滕篇》有一段文字,就記錄了周公旦愿代武王受病痛之苦的祈禱詞:爾之許我,我其以璧與珪,歸俟?fàn)柮?/p>
爾不許我,我乃屏璧與珪。璧與珪,就是一種美石。又如《周禮?天官冢宰》注文有「古以草、木、蟲(chóng)、石、榖為五藥」的記載,《史記?倉(cāng)公傳》也有「藥論石神,接陰陽(yáng)禁書(shū)」的說(shuō)法,故后世鍼治之術(shù),也稱(chēng)之為「石神」。石,也是知識(shí)與智慧的載體,葛洪《西京雜記》、《宋史?方技傳》都有類(lèi)似的記載。

《聊齋志異?仙人島》也傳說(shuō)「吞石」可以使智慧穿越時(shí)空的限制,存儲(chǔ)到另一個(gè)個(gè)體中。到了唐文宗開(kāi)成二年,更于長(zhǎng)安國(guó)子監(jiān)門(mén)前立石,刻十二經(jīng)作為讀書(shū)人傳習(xí)應(yīng)試的十二學(xué)科及文字定本。雖然傳統(tǒng)文學(xué)中的石意象,大都散落在志怪軼聞與敘事文學(xué)之中;但抒情文學(xué)中的詠石佳作,卻深受世人的矚目。若仔細(xì)地加以爬梳整理,綜合考察,就可以從中窺見(jiàn)文人理想與民族文化心理的特定內(nèi)蘊(yùn)。如《周易?豫?六二》中對(duì)石意象「介如石,不終日,則吉」的取譬;又如《呂氏春秋?誠(chéng)廉》中對(duì)石意象「石可破也,而不可奪堅(jiān)」的描繪,都在在昭示了耿介堅(jiān)貞的人格之美。

石,于是成為隱逸詩(shī)人陶淵明忘形于大自然時(shí)的最佳良伴:陶淵明所居栗里,有大石,淵明常醉眠其上,名曰醉石。石與淵明,正是凸顯了瀟灑又飄逸的生活情調(diào),也成為文人理想的追求。如謝朓〈始出尚書(shū)省〉,就是此中的代表,以石來(lái)談一種蕭散自持的處世哲學(xué):既秉丹石心,寧流素絲涕。因此得蕭散,垂竿深澗底。

于是,傲然矗立的石,就在這人文化了的自然景觀中,引起詩(shī)人一致的孺慕與欽羨。如鮑照〈望孤石〉的「泄云去無(wú)極,池波往無(wú)窮」,梁?朱超〈詠孤石〉的「孤生若斷云,遏風(fēng)靜華浪」,宋?蘇軾〈與毛令方尉游西菩寺〉的「尚書(shū)清節(jié)衣冠后,處士風(fēng)流水石間」,都一再地揭示了一種物質(zhì)與精神交織又互補(bǔ)的遼闊深遠(yuǎn)的文化背景。「蒼然兩片石,厥狀怪且丑;俗用無(wú)所堪,時(shí)人嫌不取」,白居易卻獨(dú)獨(dú)以為「石雖不能言,許我為三友」,而引為畢生的知己。

盧仝更一連抒寫(xiě)了〈客贈(zèng)石〉、〈客請(qǐng)石〉、〈客謝石〉、〈客答石〉等詩(shī),將石生命化、人格化,以作為自身情感意趣的寄託。當(dāng)然,還有那一個(gè)每見(jiàn)到奇丑巨石,必「具衣冠拜之,呼之為兄,世稱(chēng)米顛」(《歷代題畫(huà)詩(shī)類(lèi)編》)的米芾,他們都一同高舉著「怪石以丑為美,丑到極處,便是美到極處」的審美觀點(diǎn),為丑而雄、丑而秀的石,凝注、暗示了詩(shī)人自身的孤清與儒雅。石,既賦有神話原型,又凝聚著文人不盡的理想與追求,從而使得符號(hào)化了的石意象,成為潛在本能與自覺(jué)延伸的綜合創(chuàng)造物,并賦予了以石為核心的故事母題悠悠不斷的源頭活水。
然而,石與日常生活關(guān)係最為密切的,非禁妖鎮(zhèn)邪的信仰傳說(shuō)莫屬。如「石敢當(dāng)」的信仰,見(jiàn)于漢元帝時(shí)代史游的《急就章》,顏師古注解說(shuō):「敢當(dāng),言所向無(wú)敵也」?!肚G楚歲時(shí)記》:「十二月暮日,掘宅四角,各埋一大石為鎮(zhèn)宅」,與庾信〈小園賦〉:「鎮(zhèn)宅神以埋石」,也都記有這一類(lèi)的傳說(shuō)。王孝廉《中國(guó)的神話與傳說(shuō)》以為這種信仰的發(fā)生,應(yīng)與古代的社主信仰有關(guān),甚至起源于更遠(yuǎn)古時(shí)代,以石為具有神祕(mì)力量的原始咒術(shù)信仰有關(guān)。
例如,宋?王象之《輿地紀(jì)勝》記:慶曆中,張緯宰莆田,再新縣治,得一石銘,其文曰:石敢當(dāng),鎮(zhèn)百鬼,壓災(zāi)殃。官吏福,百姓康,風(fēng)教盛,禮樂(lè)張。由這段文字記載可以得知,石敢當(dāng)不僅能壓災(zāi)鎮(zhèn)鬼,更是百姓康樂(lè)的守護(hù)神。而這種驅(qū)邪避兇、祈福納祥的「祈禳文化」,發(fā)萌于早期智人階段,是受原始思維誘發(fā)的心理現(xiàn)象與行為模式。它是以「有靈觀」和「有神觀」為前提,而且多以「語(yǔ)言」、「圖象」、「動(dòng)作」、「器物」等類(lèi)型,祈求禳除鬼祟、妖邪、疾疫、夭亡、饑荒、傷敗等禍患,以及對(duì)生殖、長(zhǎng)壽、豐稔、財(cái)富、太平、健康、順利等種種美好事物的嚮往與追求。
因此,「辟邪」的背后,實(shí)是存在著更具積極性的「招?!挂饬x?!墩f(shuō)文》釋「吉」為「善」,釋「祥」為「?!?;《爾雅?釋詁》釋「祥」為「喜」,張衡〈東京賦〉又釋「吉」為「?!?。由此可知,吉、祥、善、福,其意相同。
吉、祥合為一詞,則見(jiàn)于《周易?繫辭下》:「吉事有祥」,以及《莊子?人間世》:「瞻彼闋者,虛空生白,吉祥止止」。唐?成玄英注疏:吉者,福善之事;祥者,嘉慶之徵。止者,凝靜之智,言吉祥善福,止在凝靜之心。因此,「吉祥」就是「福善嘉慶」之事?!对?shī)經(jīng)?小雅?斯干》也有此類(lèi)的記載:維熊維羆,男子之祥;維虺維蛇,女子之祥。夢(mèng)見(jiàn)熊羆是生男孩的徵兆,夢(mèng)見(jiàn)虺蛇則是生女孩的徵兆,熊、羆、虺、蛇四者,都是「夢(mèng)之吉祥」。
由此可見(jiàn),吉祥觀念,由來(lái)久遠(yuǎn)。我們?nèi)艏?xì)細(xì)加以分析臺(tái)灣民間吉祥圖案,可以發(fā)現(xiàn)民間吉祥觀念的內(nèi)涵,不外乎「福」、「壽」、「祿」、「富」、「貴」、「子」、「喜」、「德」等。其中,福,是吉祥的總稱(chēng);壽,追求的是生命之無(wú)限;祿,追求的是功名;富,追求的是原始之世俗愿望;貴,追求的是地位之亨?。?/p>
子,追求的是生命之綿延;喜,追求的是吉慶之久遠(yuǎn);德,追求的是文人理想之品格。這種「有意味的形式」,有尋??梢?jiàn)的寫(xiě)實(shí)形象,也有利用諧音或出自想像;而且,上自天文地理,下至細(xì)微小物,都可成為吉祥圖案的表現(xiàn)元素。吉祥觀念以及吉祥物的出現(xiàn),是祈福心理的外化。
它在一定程度上表現(xiàn)著人們對(duì)美好生活的渴求,它來(lái)自人類(lèi)共同的基本需求,來(lái)自人類(lèi)迄今仍然存在的「趨利心性」的心理特徵。陶思炎指出這種祈禳文化,也始終循著「制度化」、「宗教化」、「藝術(shù)化」、「習(xí)俗化」等四種趨向,向歷史運(yùn)動(dòng)的軌跡奔進(jìn)。其中,又以「藝術(shù)化趨向」與祈禳文化的關(guān)係最為密切與直接。這是由于祈禳文化在其發(fā)展的過(guò)程中,往往體現(xiàn)為「藝術(shù)化」的創(chuàng)造,如歌謠、神話、繪畫(huà)、雕塑、游戲等,都可以在此溯尋其創(chuàng)造的根本源頭。
例如,「器物型」的表達(dá)方式,就是以製造或加工過(guò)的人工物、自然物,來(lái)作為祈禳工具的文化形態(tài),以寄託「嘉慶之徵」,表明對(duì)「福善之事」的追求。它們多以巫術(shù)、宗教觀念作為認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ),也往往具有法物的性質(zhì),于是又可分為八卦、石敢當(dāng)、照妖鏡等厭勝物與吉祥物等表現(xiàn)形式。若再就「圖象型」的表達(dá)方式而言,它是以符籙、畫(huà)像、造型等圖象表現(xiàn)形式,通過(guò)「立象以盡意」的象徵手法,來(lái)寄託祈禳心理的文化形態(tài)。其中,最常見(jiàn)的「造型」,就是以雕塑、模型、澆鑄、砍削等加工方法,來(lái)製作陶器、銅器、石雕、木雕、泥塑等立體圖像,以寄託「嘉慶之徵」,追求「福善之事」。
臺(tái)灣傳統(tǒng)廟宇的格局規(guī)模雖然不如中國(guó)大陸廟宇宏偉,但由于廟宇一向是臺(tái)灣民間宗教信仰的重心,為了表示對(duì)神明的崇敬,為了滿足移民心理等種種因素,自然會(huì)將傳統(tǒng)的審美、習(xí)俗、信仰、人生等觀念一一反映在格局、裝飾等建筑元素上。
裝飾之考究,可說(shuō)是集美術(shù)工藝的精華于一身,臺(tái)灣傳統(tǒng)廟宇也因而擁有「民間藝術(shù)殿堂」的美稱(chēng)。李乾朗指出,臺(tái)灣傳統(tǒng)廟宇建筑裝飾的主要?jiǎng)訖C(jī),可分為「趨吉避兇」、「護(hù)衛(wèi)教化」和「自我表彰」等三項(xiàng)?;诖耍鳛閺R宇建筑裝飾主題的石雕意象,也就一併被賦予了「驅(qū)邪」、「納?!沟南筢缫夂?。
石,什麼時(shí)候開(kāi)始與傳統(tǒng)建筑裝飾搭上關(guān)係,現(xiàn)今雖已不可考,但在大量出土的新石器時(shí)代晚期的陶器上,卻早已出現(xiàn)了人物、動(dòng)物、植物、幾何形等各種裝飾紋樣。由于臺(tái)灣位屬于亞熱帶季風(fēng)型氣候區(qū),全年高溫、多雨、潮溼,加上颱風(fēng)、地震頻繁;
因此,具有「實(shí)用性」、「裝飾性」、「宗教性」、「社教性」、「時(shí)代性」等五種功能,又因質(zhì)地堅(jiān)硬、不易毀損,禁得起長(zhǎng)年日曬雨淋、蟲(chóng)蛀蟻蝕的石雕,漸漸成為廟宇建材的主體,也就成為勢(shì)之必然了。