5月6日，一個(gè)慵懶的周日下午，脫掉大衣的人們換上短袖，北京城匆匆迎來夏天。從山東來的大姐鉆進(jìn)城南天橋劇場(chǎng)附近的一家食品店，想買串糖葫蘆，被店員脆生生的北京話頂了回去：“大熱天兒的，誰吃它呀？北冰洋挺好的，您不來一瓶兒？”旁邊小區(qū)的大媽進(jìn)了店門，熟練地向左拐，抓起兩個(gè)“果子面包”，一分鐘不到就結(jié)完了賬。老伴在門口等她，他講不出幾十年來獨(dú)愛這一款的確切理由，或許是喜歡帶著核桃仁香味的筋道，或許拆慣了浸著黃油的蠟紙包裝。
門楣上，暗紅色的招牌上噴著鮮黃的大字——”百年義利”。這個(gè)隸屬于北京第一輕工食品集團(tuán)的百年老店是一家國有企業(yè)，現(xiàn)主營“義利”面包糕點(diǎn)和“北冰洋”冷飲。人們對(duì)它的記憶，無一例外地指向春游前把“果子面包”塞進(jìn)布書包的那一刻。
差一點(diǎn)，這些熟悉的滋味，就隨著兩代人的童年一同消失。廣義街5號(hào)南五環(huán)外的義利大興廠區(qū)里，辦公區(qū)的一角掛著小電視，液晶屏上的廣告寫著：嘿兒嘍蜜，老北京話里，是吃凍柿子自得其樂的意思。趙占中來自河北保定，他講不出這句北京土話，只知道這個(gè)在京城打響名號(hào)的企業(yè)并非土生土長，是建國初響應(yīng)“繁榮首都”的號(hào)召，從老上海的租界區(qū)遷徙而來。
搬到大興廠區(qū)前，一直在城內(nèi)廣安門附近的廣義街5號(hào)。1951年，義利遷至北京后，在原宣武區(qū)廣內(nèi)王子墳建立新廠，據(jù)考證，由于義利后發(fā)展成京城著名的食品企業(yè)，廣內(nèi)王子墳便因此更名為“廣義街”，沿用至今。新京報(bào)記者尹亞飛翻拍附近的老居民都能講出街名的來歷：“廣”是廣安門，“義”是義利食品廠。從1951年到2001年，“義利”在這里度過了整整50年。
在工廠后墻根下住了63年的老周，自稱聞著“義利”味兒長大，對(duì)昔日的輝煌記憶猶新——七八十年代，等貨的汽車在后門排起大隊(duì)，延綿兩三百米。小推車直接到生產(chǎn)線上去等貨，出來一箱拉走一箱。凌晨四五點(diǎn)送到西單、王府井等幾個(gè)大的銷售點(diǎn)，聽說已經(jīng)有人等在那里，連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器從早到晚響個(gè)不停。“果子面包”是從老上海的“圣誕面包”演變而來。起初夾的是新鮮水果，可北京除了四月杏、六月桃兒，新鮮的時(shí)令水果很少，就把水果換成了果仁。自記事起，趙一發(fā)的父親就在義利餅干車間配料，他十幾歲時(shí)也跟著父親學(xué)工，在餅干車間待過短短幾個(gè)月。
6分錢一兩的動(dòng)物餅干對(duì)趙一發(fā)來說過于奢侈，“5分錢，能買一碗豆腐腦，配一個(gè)火燒。”他最常吃的，是父親帶回來的“餅干頭兒”：下腳料烘烤出來的，手指頭那么寬，歪七扭八的，剁成一塊一塊兒。當(dāng)時(shí)間來到了1976年，全廠已經(jīng)有兩千多工人。誰也不會(huì)知道，兩年后鄧小平宣布中國走上改革開放之路。他們的和企業(yè)一樣，都將迎來命運(yùn)棋盤的改變。賣一個(gè)賠一個(gè)的果子面包1979年6月，18歲的李奇接到回城通知信時(shí)，正在通州農(nóng)村的日頭下割麥子。在申報(bào)的四個(gè)工作志愿里，他最想去首鋼當(dāng)一名翻砂工，理由很簡單：重體力勞動(dòng)崗，工資33塊，比其他單位高一大截。
結(jié)果他沒有被錄取，來到義利食品廠的面包車間。和許多五十歲以上的國企職工一樣，他記得自己最初十年間的工資變化，那是一條不慌不忙的上升曲線：79年18塊，81年20多，86年40多，89年60多。改革最初是何時(shí)從廠里開始的，沒人給出一個(gè)確切的答案。
但大部分人憑感覺相信，1984年算得上一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。1984年4月，”義利“在西單南口的西絨線胡同開了一家西式快餐店。門口擺著”空調(diào)開放“的大牌子，走進(jìn)去輕音樂撲面而來。洗完手，水池旁有一個(gè)熱風(fēng)機(jī)，不到1分鐘就把手烘干。取餐處，食品都放在一個(gè)托盤里，方便又新鮮。除了漢堡包和火腿三明治，廚師還從香港學(xué)了咖喱牛肉，服務(wù)員是車間里選出的最年輕漂亮的女工。就在那一年，工廠第一次迎來了美國人，但隨之而來的改變，全廠上下無人預(yù)料。
生產(chǎn)餅干的國際大廠納貝斯克主動(dòng)找過來，希望成立合資企業(yè)。義利占股51%，對(duì)方占49%，企業(yè)名稱叫“義利-納貝斯克”，義利放在前面。對(duì)時(shí)年34歲，任義利食品廠勞資科的胡會(huì)中來說，起初只覺得餅干車間搬走了，廠里少了一波人。但合資后，動(dòng)物餅干、蘇打餅干款式全部取消，改成納貝斯克的款式。從那之后，北京天津的顧客只知道“樂之”、“富麗”，不知道是義利生產(chǎn)的，義利的名氣逐漸被取代。
很多年后她才明白，外國人看重的是義利的市場(chǎng)，“人家按經(jīng)濟(jì)規(guī)律做生意，咱們那時(shí)候?qū)κ袌?chǎng)一竅不通，只知道國家派多少料，咱就生產(chǎn)多少?！绷x利面包舊時(shí)的生產(chǎn)工藝。新京報(bào)記者尹亞飛翻拍但在當(dāng)時(shí)，吃慣了國家撥款的“義利”沒有意識(shí)到變化。
廠里覺得貸款也是國家給錢，不花白不花，從國外引進(jìn)了11條生產(chǎn)線。“可市場(chǎng)丟了，創(chuàng)造再多也沒有用?！碧?、油、面這些生產(chǎn)原料也從之前的國家配給變成自行采購，原料價(jià)格上漲，商品定價(jià)卻由物價(jià)局統(tǒng)一管理。果子面包4毛2一個(gè)，由于不能漲價(jià)，90年代初停產(chǎn)了，“再繼續(xù)生產(chǎn)，賣一個(gè)就賠一個(gè)”1992年《北京晚報(bào)》的一篇發(fā)章讓胡會(huì)中感嘆不已，標(biāo)題是《義利面包哪里去了》。
“要不是消費(fèi)者想著你呼喚你，估計(jì)這面包早沒了?！敝蟛痪茫用姘謴?fù)售賣。“多好的廠子，沒了”1996年至1997年的下崗大潮，風(fēng)雨飄搖的義利未能幸免。當(dāng)時(shí)工人和設(shè)備逐一離開，只?？湛盏膹S房。車間里，昔日的忙碌有序也不復(fù)存在。老職工印象最深的不是義利的產(chǎn)品，而是一塊5毛6一升的燕京扎啤，“成天待在宿舍樓里，一邊喝啤啤，一邊打撲克”。有人上班簽個(gè)到就走了，上外面干私活兒，“不垮行么？”胡會(huì)中倒是忙個(gè)不停，忙著安排職工下崗分流。有人罵她”干缺德事兒“、“光想著趕我們走”，每個(gè)職工見到她，都能講出家里家外一籮筐的難處。
她只能把廠里的情況如實(shí)相告，“廠子還不上貸款，工資開不出來，要說破產(chǎn)，那也就一句話的事兒了”。1995年，剛實(shí)行繳納住房公積金不久。一到15號(hào)開支的日子，會(huì)計(jì)就去找銷售催款籌錢，職工100元的工資，“湊夠90塊錢發(fā)下去那就算不錯(cuò)，扣的10%，企業(yè)應(yīng)交的10%，都交不上。
”糖果車間成了下崗大戶。前幾年，胡會(huì)中路過虎坊橋公交站，看見一個(gè)她經(jīng)手的下崗老工人搖著小旗正維持秩序，“冬天也戴著大墨鏡，怕別人認(rèn)出來”。她的心里五味雜陳。剛來廠時(shí)，她在酥糖車間幫工。五層高的糖果樓四面砌著蘇式紅磚墻，到處飄著香甜。80%的芝麻醬和20%的花生醬配成“二八醬”，外面涂上一層硬殼，黃色包裝紙包成大蝦的模樣，做成“黃蝦酥”。剛熬出的糖稀200度左右，倒在裝有循環(huán)水的巨大鋼案板上晾著。溫度適中后，小伙子把它們疊成一厘米厚一尺見方的糖塊。
夏天，胡會(huì)中最喜歡摸那個(gè)“水臺(tái)子”，滑滑的、涼涼的。有時(shí)饞了，看見糖塊兒打下來的渣子，她偷偷掰一點(diǎn)嘗嘗。如今，廠區(qū)僅剩的一幢老樓，因90年代賣給印刷一廠而得以保存。老周記得，老職工離開時(shí)，很多人哭了，念念不忘墻上的水泥，磨得像鏡子，“多好的廠子，沒了?！北北蟮膹?fù)興李奇在廣義街工作了16年，他最熟悉的是面包車間和一種看不見的生物——酵母。1988年，他來到“產(chǎn)品開發(fā)部”，研發(fā)面包生產(chǎn)技術(shù)。
練就了看一眼面團(tuán)就知道原料配比準(zhǔn)不準(zhǔn)，面粉打的時(shí)間夠不夠，發(fā)酵的程度合不合適的絕活兒。但五年時(shí)間不到，由于沒有市場(chǎng)，“開發(fā)部”名存實(shí)亡。1995年，廠里正響應(yīng)“退二進(jìn)三”的改革政策——退出二環(huán)，搬進(jìn)三環(huán)；退出二產(chǎn)，邁進(jìn)三產(chǎn)。
5月份，他在南二環(huán)外一個(gè)300平米的廠房落下腳跟。和他一起被“甩出去”的承包廠，當(dāng)年有十來個(gè)。這里原本是一個(gè)大型生產(chǎn)線停產(chǎn)后存放設(shè)備的地方，每年交十五萬租金的場(chǎng)地費(fèi)。廠領(lǐng)導(dǎo)給了他50萬啟動(dòng)資金，讓他開發(fā)新產(chǎn)品推向市場(chǎng)，“能把租金賺回來就行”。
于是，金穗面包廠從這里誕生。十幾個(gè)人，自負(fù)盈虧，李奇經(jīng)歷了一次百分之百的創(chuàng)業(yè)。走出醒發(fā)室，他蹬上三輪車，把新研發(fā)的面包送進(jìn)街頭巷尾的小賣部，之后幾年，自選超市如雨后春筍般冒出來，李奇看中了北三環(huán)的超市發(fā)，在那里開拓了第一家現(xiàn)場(chǎng)烘焙的“店中店”。
超市里，老年人看見海報(bào)走進(jìn)來，拎起兩個(gè)打折的牛角面包；年輕人聞著香味兒走進(jìn)來，捧走一盒剛出爐的奶油泡芙。五年下來，金穗給義利的固定資產(chǎn)增值將近一千萬。2018年5月8日，大興區(qū)，北京義利面包食品有限公司，面包生產(chǎn)車間，工人們正在忙碌。新京報(bào)記者尹亞飛攝那時(shí)的母公司義利食品廠，除了掛在名下的四五千名退休職工，已所剩無幾。所有員工都知道的一件事就是，“面包廠救了義利，置之死地而后生。
”2001年，金穗面包廠和其他面包廠合并，更名義利面包廠。2011年，李奇出任“義利”總經(jīng)理，同時(shí)接手了兄弟企業(yè)“北冰洋”。接手后，他琢磨的第一件大事就是北冰洋復(fù)出。90年代中后期，國際品牌“百事可樂”在政策鼓勵(lì)下收購了這家公司，曾在北京市場(chǎng)占據(jù)有統(tǒng)治地位的北冰洋冷飲，品牌被雪藏。2007年，北冰洋收回了品牌商標(biāo)，但承諾“四年內(nèi)不能生產(chǎn)碳酸飲料”。
十幾年過去，便利店的飲料柜里，塑料瓶和易拉罐早已塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，玻璃瓶的包裝逐漸被遺忘。大量涌進(jìn)京城的”北漂“喝著可樂雪碧長大，不認(rèn)識(shí)苗條的瓶身上的“雪山白熊”。股東會(huì)上，李奇跟領(lǐng)導(dǎo)說，”賭一把玻璃瓶兒吧，老百姓找的是回憶?！彼曇艉榱?，顯得底氣十足，但心里也并無十足把握。起初，廠里上了一條小規(guī)模的生產(chǎn)線，每小時(shí)生產(chǎn)18000瓶，沒想到一售而空。淺黃色皇冠形金屬蓋一打開，冰涼的瓶口冒起白煙，人們嘗出了原汁原味的“小時(shí)候”。
大叔想起了踢完野球，掀開蓋著棉被的箱子，抓起奶油雙棒塞進(jìn)嘴里的那一刻，小棍兒上留下自己黑黑的手印。阿姨想起了自己攢過的糖紙，五顏六色的還夾在瓊瑤小說泛黃的書頁里。如今，義利和北冰洋已有1400多員工，一年的工資總額達(dá)到2個(gè)億。來日方長下午6點(diǎn)，大興廠區(qū)里，工人陸續(xù)走出車間，跳上班車回家。北冰洋車間還沒下班，清洗工倒掉玻璃瓶里喝剩的殘?jiān)统鰺燁^、冰棍棍兒、餐巾紙，再碼放到流水線上清洗。熱空氣堆積在屋頂，散發(fā)出有機(jī)物高溫分解時(shí)的嗆人氣味?！安Ａ壳逑椿厥粘杀竞芨撸床桓蓛粲泻艽蟮娘L(fēng)險(xiǎn)。
大企業(yè)都撿省事的事兒去做，只有難事兒是我們生存的空間?！贝藭r(shí)的李奇已十分清楚，義利早已不是當(dāng)年的“大企業(yè)”。2018年5月8日，大興區(qū)，北冰洋生產(chǎn)車間，工人們正在對(duì)回收上來的玻璃瓶進(jìn)行清洗。新京報(bào)記者尹亞飛攝他在廠區(qū)辟出幾百平米綠地，人工湖上豎起北冰洋汽水的雕塑。兔子窩在湖邊的籠子里，啃起了掰碎的切片面包。20歲的美院學(xué)生正往綠色油漆桶上刷彩繪，來這里做布景兼職之前，他從沒聽說過“義利”。
李奇坦言，年輕人和外地人不知道義利，一聽國產(chǎn)面包都覺得老派，企業(yè)也嘗試著改變。2018年5月18日，北冰洋義利園區(qū)北2門。兩位前去北冰洋義利旗艦店購物的老人，從北2門口走過。新京報(bào)記者尹亞飛攝義利的自營門店里，黑黑的“網(wǎng)紅臟包”擺在最靠近收銀臺(tái)的位置，努力吸引年輕人的眼球。
中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)大街上，北冰洋贊助了一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)組織的員工相親大會(huì)。李奇覺得，情懷和品牌是敲門磚，能做久了還是靠品質(zhì)。“我的父親是鉗工，我也是靠手藝一步步走過來。每個(gè)人進(jìn)廠學(xué)手藝都有師傅，師傅教他一些方法，他學(xué)會(huì)后在這里立業(yè)成家。幾代人都做這樣的事，就是瑞士的鐘表匠?！彼X得義利要走的路，來日方長。
