利奧波德·肖沃20世紀(jì)80年代，一位偶爾見(jiàn)到利奧波德·肖沃作品的法國(guó)圖書(shū)館館員米歇爾·柯歇，想盡辦法出版了他的三部兒童作品；不久，日本童書(shū)出版社福音館引進(jìn)了它們；2005年，動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演山村浩二把其中的《孤獨(dú)的老鱷魚(yú)的一生》制作成動(dòng)畫(huà)片并獲國(guó)際大獎(jiǎng)；2010年，一直迷戀肖沃作品的米歇爾·柯歇籌措資金舉辦了“肖沃藝術(shù)大展”；2020年6月，新冠疫情肆虐的日子里，多家藝術(shù)媒體發(fā)布了一條新聞：“巴黎七區(qū)的奧賽美術(shù)館將于23日重新開(kāi)放，屆時(shí)將安排兩項(xiàng)展覽，一是法國(guó)畫(huà)家詹姆斯·迪索的作品展，一是法國(guó)雕塑家利奧波德·肖沃的藝術(shù)展，兩場(chǎng)展覽都將持續(xù)到9月13日。
所有11歲以上的參觀者必須佩戴口罩?！薄靶の终箤?8件雕塑和100件畫(huà)作，重現(xiàn)了這位幾乎消失在歷史暗影中的外科醫(yī)生、藝術(shù)家的奇幻世界。”又過(guò)了一年多，疫情尚未過(guò)去，一套上下兩冊(cè)的中文版《肖沃奇怪故事集》出版了。此時(shí)，距肖沃去世已過(guò)了足足八十一年。奧賽美術(shù)館肖沃展覽海報(bào)一位外科醫(yī)生如何成為了不起的畫(huà)家、雕塑家和兒童文學(xué)作家？1870年2月，利奧波德·肖沃生于法國(guó)里昂，他的父親奧古斯特·肖沃曾是著名的里昂獸醫(yī)學(xué)校校長(zhǎng)，還參與創(chuàng)建了里昂醫(yī)學(xué)院。
里昂獸醫(yī)學(xué)校是世界第一所獸醫(yī)學(xué)校，創(chuàng)辦于1761年。奧古斯特去世后，獸醫(yī)學(xué)校為他建了紀(jì)念碑，至今聳立在這所名校里。利奧波德并不喜歡醫(yī)學(xué)，他喜歡文藝，創(chuàng)作了不少作品，有小說(shuō)、水彩畫(huà)和雕塑，但在強(qiáng)勢(shì)的父親逼迫下進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，最終獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
他的博士論文題目是《對(duì)未化膿慢性耳黏膜發(fā)炎病人進(jìn)行中耳鼓室手術(shù)治療耳聾的研究》。畢業(yè)后他在好幾個(gè)城市行過(guò)醫(yī)，第一次世界大戰(zhàn)期間應(yīng)召入伍。戰(zhàn)后他寫(xiě)了一本《戰(zhàn)爭(zhēng)背后》，如實(shí)記錄了他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所見(jiàn)所聞以及作為戰(zhàn)地醫(yī)生所做的各種困難的手術(shù)，包括受傷士兵或軍官的真實(shí)名姓。
除了一戰(zhàn)那幾年，肖沃的生活本是庸常的、平靜的，行醫(yī)收入穩(wěn)定，妻子出身于外交官家庭，為他生了四個(gè)可愛(ài)的兒子?？墒牵B續(xù)三起家庭災(zāi)難毀了他的生活：先是1915年9月，十六歲的大兒子在海邊度假時(shí)溺水而死，不知是意外還是自殺；三年后妻子因抑郁成疾而亡；
又過(guò)了四個(gè)月，他親手為最喜歡的兒子、剛滿(mǎn)十二歲的魯諾做一個(gè)小手術(shù)，卻不幸讓兒子感染了敗血癥而夭折。他在日記中寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去，殺戮、流血已成為往事…可我卻在這時(shí)失去了三個(gè)親人！而且，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法得到安慰的是，他們都死于非命，死得毫無(wú)意義…”世界大戰(zhàn)和家庭災(zāi)難給肖沃帶來(lái)雙重心理創(chuàng)傷，難以解脫，他整日惶惶不安，甚至“對(duì)自己的手缺乏信心”，最終只好徹底放棄了奮斗大半輩子的外科手術(shù)事業(yè)，轉(zhuǎn)而到藝術(shù)和文學(xué)中尋找療愈心靈陰影的良方。
這也許是冥冥中上天的旨意：世界上減少一位循規(guī)蹈矩的外科醫(yī)師，多出一位我行我素的藝術(shù)家。小兒子魯諾活著時(shí)候，總纏著他，要他講故事。他不耐煩復(fù)述那些人人皆知的經(jīng)典童話(huà)，但被纏不過(guò)，就自己“瞎編”。他發(fā)現(xiàn)自己瞎編的故事兒子很喜歡聽(tīng)，就很來(lái)勁。比如他瞎編說(shuō)，蛇本來(lái)是有四條腿的，和別的動(dòng)物一樣，后來(lái)因?yàn)榕苈诽啾荒サ袅?；比如他說(shuō)烏龜本來(lái)是跑得最快的動(dòng)物，可是后來(lái)得罪了兔子，兔子求烏鴉幫忙報(bào)復(fù)，烏鴉用世界上最粘的糨糊把烏龜?shù)姆孔诱吃谒砩?，從此無(wú)法分開(kāi)；比如惡意搗蛋的鋸子鯊、錘子鯊和本性難移的食人鬼…
當(dāng)然也有時(shí)候——很少——他的故事吸引不了魯諾，魯諾精神不集中了、犯困了，他就立馬給故事情節(jié)來(lái)個(gè)驚人的轉(zhuǎn)變，比如故事主角突然死了，跌下山去了、被吃掉了等等。魯諾立刻緊張起來(lái)，精神起來(lái)，又瞪大了眼睛——反正是瞎編，過(guò)后如果有需要，再讓主角活過(guò)來(lái)就是了。像《一次能吃三個(gè)小孩的大樹(shù)》，很恐怖，可是最后伐木工砍開(kāi)了大樹(shù)的樹(shù)干，“樹(shù)干里面的空洞，是大樹(shù)的胃。樹(shù)干斷開(kāi)來(lái)，露出了所有被吃掉的小孩兒。
小孩兒都已經(jīng)變得非常非常小，只剩小指的一半那么大了。他們的大部分身體已經(jīng)被大樹(shù)消化掉，剩下這一點(diǎn)兒是大樹(shù)還沒(méi)來(lái)得及消化的。”這些小不點(diǎn)兒被伐木人裝在褲兜里帶回村莊后，吃了很多有營(yíng)養(yǎng)的東西，又恢復(fù)了原大…肖沃的故事就是這樣一個(gè)一個(gè)誕生了，都是很奇怪、匪夷所思的故事，它們專(zhuān)注于虛構(gòu)的生活場(chǎng)景，表面上沒(méi)有崇高或?qū)﹀e(cuò)之分，但其中凸顯出率真和稚拙，充滿(mǎn)了濃濃的生趣和隱隱的哲理，故事完了，又似乎沒(méi)完。
其實(shí)，每次講故事，他都是先寫(xiě)下來(lái)，念給魯諾聽(tīng)的，有些現(xiàn)場(chǎng)的隨機(jī)改動(dòng)，過(guò)后也沒(méi)加進(jìn)去。放棄外科醫(yī)生職業(yè)后，他一遍一遍回憶給兒子講故事時(shí)的情景，努力把故事寫(xiě)得更完美，然后配上插圖。起初，插圖是請(qǐng)他的畫(huà)家朋友皮埃爾·博納爾等人繪制的，多是鋼筆水彩畫(huà)。后來(lái)他試著自己用黑墨水筆手繪，以細(xì)密的線(xiàn)條來(lái)刻畫(huà)形象，酷似木刻或銅版，有一種先天的單純和放松。也許刀和筆原本就有著某種聯(lián)系？
不是嗎，外科手術(shù)用的是刀，木刻和銅版也是用刀，古代版書(shū)和碑文也是用刀刻出來(lái)的——這只是從用具方面比附，其實(shí)從精神層面，外科醫(yī)生與畫(huà)家、作家也許更接近，比如，都需要精微的刀法，都需要一顆悲憫之心。孤獨(dú)的老鱷魚(yú)的一生他一面畫(huà)，一面想念著魯諾，恍如魯諾倚在他膝下，仍在聽(tīng)他講故事，眼睛瞪得很大。他的畫(huà)筆，如有神助，一筆一筆，一幅一幅，竟然為十五個(gè)故事畫(huà)了將近三百幅插畫(huà)！在圖文并茂的故事書(shū)的最前面，他寫(xiě)下“紀(jì)念魯諾·肖沃”的字樣。這是對(duì)兒子最好的紀(jì)念。
“他寫(xiě)給小魯諾的兒童故事猶如父子在九泉之下的對(duì)話(huà)，對(duì)父親來(lái)說(shuō)不啻是一種解脫的方法，同時(shí)也能讓自己的孩子繼續(xù)存在下去?！毙の稚畹哪甏?，正是后印象派畫(huà)家活躍的年代，出現(xiàn)了塞尚、高更、凡高等一批特色鮮明的畫(huà)家，肖沃與他們相識(shí)，參加各種藝術(shù)沙龍，尤其和雕塑家、畫(huà)家喬治·拉孔、作家馬丁·杜·加爾成為密友。相比之下，肖沃的雕塑作品也許更為別致，創(chuàng)作時(shí)間跨度也很長(zhǎng)，從一戰(zhàn)前就開(kāi)始了。
都是些想象出來(lái)的怪物塑像：貓面企鵝、長(zhǎng)鰭的松鼠、腦袋怪異的魚(yú)兒、猴身猛禽，或者完全說(shuō)不出是什么東西的形象，表達(dá)的卻都是人的情感：孤獨(dú)、失落、冷漠、發(fā)自?xún)?nèi)心的呼喊…有評(píng)論認(rèn)為，“在這一長(zhǎng)串令人心情郁悶的東西中散發(fā)著某種不安的氛圍”。這也許就是肖沃內(nèi)心的寫(xiě)照，移情到一個(gè)個(gè)莫名的小雕像之上，他的心靈陰影借此得到些許化解?！霸谶@里，一切痛苦都被轉(zhuǎn)化，在渾圓奇異的生命形態(tài)中，人性的善被一種粗糙的樸實(shí)代替，而無(wú)法逃離的惡卻被慈悲地諒解。
”肖沃雕塑作品二戰(zhàn)中，肖沃和紅十字會(huì)在比利時(shí)組織了一個(gè)接待中心，為的是大批比利時(shí)和法國(guó)的難民途經(jīng)此地時(shí)有個(gè)地方住宿，并得到起碼的照料。難民如潮涌而來(lái)。他沒(méi)日沒(méi)夜地工作，有時(shí)一連幾天不眠不休，再加上每天接觸到令人揪心的慘像，使他的精神和體力都嚴(yán)重透支。他是突然去世的——1940年6月17日，正是法國(guó)向納粹德國(guó)投降前后。他被安葬于當(dāng)?shù)氐墓埂?/p>
戰(zhàn)后，馬丁·杜·加爾自己出錢(qián)，給他安了一塊墓碑，可后來(lái)墳?zāi)咕共灰?jiàn)了。肖沃是被埋沒(méi)的天才，他的藝術(shù)作品的傳播被第二次世界大戰(zhàn)所隔斷，直到他死后幾十年，法國(guó)人才重新發(fā)現(xiàn)了他。馬丁·杜·加爾說(shuō)：“肖沃在藝術(shù)這個(gè)朦朧曖昧、復(fù)雜多變、取之不竭的領(lǐng)域里來(lái)去自如，從現(xiàn)實(shí)發(fā)軔，最終陷于虛構(gòu)。
他既著重具體的形象，卻又天生執(zhí)迷于奇思異想…在他那里，只有陷入奇思異想，甚至于陷入令人恐懼的想象之中，才能真正將他個(gè)人的天才體現(xiàn)得淋漓盡致?！卑屠杵邊^(qū)奧賽美術(shù)館的肖沃藝術(shù)展早已撤展，而肖沃藝術(shù)重新回到公眾視野的行程才剛剛開(kāi)始。
