昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓吳楚東南坼，乾坤日夜浮親朋無(wú)一字，老病有孤舟戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流我們跨過(guò)了王維、孟浩然這樣的和山川草木為伴的人，來(lái)到了杜甫面前。杜甫是誰(shuí)？唐詩(shī)斷代分為四種，初唐、盛唐、中唐、晚唐，作為盛唐到中唐的一般的標(biāo)志就是杜甫的去世。

杜甫承接著盛唐的繁華，又見(jiàn)證了一段周而復(fù)始的亂世。我們從一個(gè)老者的身影講起，這一年，饑餓和貧窮是他最熟悉的朋友。他離開(kāi)了安穩(wěn)的成都，順著長(zhǎng)江而下，他來(lái)到了長(zhǎng)沙，居無(wú)定所。此時(shí)他的生命只剩下兩年而已。他站在了著名洞庭湖旁，登上了那座天下聞名岳陽(yáng)樓。

流水和高樓本來(lái)就是唐詩(shī)高頻出現(xiàn)的意象，人生的時(shí)間如水，流逝不返；人生的境遇如樓，登高望遠(yuǎn)。洞庭湖和岳陽(yáng)樓留下許多詩(shī)人的蹤跡，孟浩然見(jiàn)到洞庭湖寫(xiě)下“八月湖水平，涵虛混太清，氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，李白登岳陽(yáng)樓寫(xiě)下“樓觀岳陽(yáng)盡，川向洞庭開(kāi)。雁引愁心去，山銜好月來(lái)?！保诙鸥χ?，晚唐詩(shī)人李商隱的名句“欲為平生一散愁，洞庭湖上岳陽(yáng)樓”，同樣是把洞庭湖和岳陽(yáng)樓和人生際遇的心境對(duì)應(yīng)起來(lái)。

當(dāng)然，岳陽(yáng)樓更為出名要等到幾百年后，宋朝宰相和詩(shī)人范仲淹那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》。岳陽(yáng)樓在唐朝這么熱門(mén)，得益于它的擴(kuò)建正是由于一名詩(shī)人的到來(lái)，和盛唐息息相關(guān)。唐玄宗開(kāi)元四年，宰相和詩(shī)人張說(shuō)被貶為岳州刺史，他很喜愛(ài)臨洞庭湖眺望，便招聘名工巧匠將一座湖邊的古跡岳陽(yáng)樓擴(kuò)建樓閣，才使岳陽(yáng)樓的名氣傳播開(kāi)來(lái)。

詩(shī)人們談岳陽(yáng)樓還有一層意思，這是盛唐初年的建筑，是那個(gè)“憶昔開(kāi)元全盛日”的代表。杜甫是完整經(jīng)歷過(guò)唐朝由極盛轉(zhuǎn)為衰敗的詩(shī)人，時(shí)不我與、睹物思人，想到那個(gè)強(qiáng)盛和繁華的唐朝就這樣一去不返，自己的年華、理想也隨其順流直下。這才有了這首《登岳陽(yáng)樓》“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”，昔日聽(tīng)到的那個(gè)洞庭水和今天看到的洞庭水可能沒(méi)有區(qū)別，但今天上樓的人卻不是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)要當(dāng)國(guó)士棟梁的人。

“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，春秋的諸侯國(guó)吳國(guó)、楚國(guó)都是往日的傳說(shuō)，這兩個(gè)國(guó)家本來(lái)并不是同時(shí)存在的國(guó)家。但詩(shī)人把他們的位置聯(lián)系在一起，他們一個(gè)在東，一個(gè)在南，好像是因?yàn)檫@個(gè)洞庭湖而分裂。這是跨越時(shí)間的上帝角度，站在后人的角度來(lái)看的大氣魄，非人眼能看到的場(chǎng)景?！扒と找垢　?，天地和日夜都浮在這片靜靜的水面上。一個(gè)“坼”，一個(gè)“浮”，都是一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，一種漂泊和臨時(shí)狀態(tài)。

這是借古人和眼前的景象舒緩自己內(nèi)心的憤懣，此時(shí)的唐朝因?yàn)閼?zhàn)亂又何嘗不是各地分裂，乾坤顛倒。杜甫這首登樓之作沒(méi)有任何一個(gè)字來(lái)寫(xiě)美景風(fēng)物，此刻的風(fēng)景沒(méi)有變，但詩(shī)人眼中沒(méi)有審美的心情，有的只是一副垂垂老矣的病身，和舒展不開(kāi)的愁容?！坝H朋無(wú)一字，老病有孤舟戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”親朋好友不是沒(méi)有一個(gè)人，而是無(wú)一“字”，這比“無(wú)一人”更能凸顯出那種孤獨(dú)中的思念之情，如果是“親朋無(wú)一人”，是客觀描述，但我們體會(huì)不到詩(shī)人的感情。“無(wú)一字”意涵就更深了，一個(gè)字就將這個(gè)故事的情感空間擴(kuò)展了數(shù)倍，這就是“一字師”，這一個(gè)字的功力抵得上很多詩(shī)人一生的努力。

人生最大恐懼的死亡，死亡的恐懼是什么呢？就是“老”和“病”，如果比“老”和“病”更進(jìn)一步的恐懼是什么，只有“孤獨(dú)”了吧?！袄喜∮泄轮邸睂?xiě)盡了一個(gè)人的悲慘晚年。人生已經(jīng)走向這樣的絕境，生活已經(jīng)困苦到極點(diǎn)。

杜甫把心還是交給了國(guó)家。他在詩(shī)的最后一句沒(méi)有寫(xiě)自己的心情，憐惜自己，眼淚和悲傷沒(méi)有留給自己，而是把更深的感情和希望給了這個(gè)滿目瘡痍的國(guó)家“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，他沒(méi)有為自己哭，默默為國(guó)家留下了眼淚。

這就是杜甫的一生，他用詩(shī)歌記錄了他心中最重要的東西——對(duì)國(guó)家，對(duì)天下的責(zé)任和使命。如果說(shuō)李白是一個(gè)永遠(yuǎn)的少年，那么杜甫就是永遠(yuǎn)的士人——中國(guó)知識(shí)分子的模板樣本。我們對(duì)比下西方基督教文明對(duì)于個(gè)人的重要意義，來(lái)自于人是和神直接溝通的，婚姻的神圣性也是模擬了敬神儀式，西方基督教婚姻誓詞里說(shuō)“無(wú)論順境或逆境、貧窮或富有、健康或疾病，我將永遠(yuǎn)愛(ài)著你”。但在中國(guó)古代，家庭是家族秩序下的一個(gè)小團(tuán)體，家族是國(guó)家秩序下的單位，中國(guó)古代家庭對(duì)彼此的情感責(zé)任更多出于秩序和情感，而非責(zé)任。

如果我們把這段話用于中國(guó)知識(shí)分子身上，他們的情感主題就會(huì)是自己的國(guó)家和文明。