機(jī)會(huì)總是留給那些有準(zhǔn)備的人當(dāng)中運(yùn)氣最好的那一位,而剩下的,只是歷史的注腳。貝聿銘和張國榮都曾說過,他們最愛的現(xiàn)代雕塑家就是亨利·摩爾,尤其是盛行極簡風(fēng)格建筑的今天,貝聿銘早就將抽象雕塑作為現(xiàn)代建筑的標(biāo)配,以抽象雕塑的藝術(shù)性沖淡現(xiàn)代建筑的平直寡淡。當(dāng)代的建筑規(guī)模已經(jīng)超越以往任何一個(gè)時(shí)代,傳統(tǒng)雕塑無法適應(yīng)這個(gè)體量,即使把米開朗基羅或羅丹的雕塑放大幾倍、幾十倍,也顯得突兀怪誕,所以能做成大規(guī)模的雕塑只能是抽象藝術(shù)。被公認(rèn)品味極佳的張國榮,在1995年接受記者采訪時(shí),問道20世紀(jì)最欣賞的藝術(shù)家是誰?

他脫口而出:“亨利·摩爾”。他將原始藝術(shù)中人們對(duì)生命的熱烈追求和現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)形式的獨(dú)立價(jià)值觀結(jié)合起來,創(chuàng)造出一系列杰作。還有一篇文章曾將亨利·摩爾與王家衛(wèi)聯(lián)系在一起,說《東邪西毒》的人物關(guān)系構(gòu)架使他想起亨利·摩爾的線塑,錯(cuò)綜復(fù)雜的銅線在幾個(gè)獨(dú)立主體之間,構(gòu)成奇異張力,動(dòng)一發(fā)而動(dòng)全身——“看兩種不同形式的藝術(shù)殊途同歸,也是一件有趣的事。

”亨利·摩爾曾經(jīng)說過:“任何一個(gè)世紀(jì),也不過只有三、四個(gè)藝術(shù)家具備偉大的獨(dú)創(chuàng)力,在這個(gè)范圍內(nèi)我還把詩人、作家、哲學(xué)家、畫家和雕塑家都包括進(jìn)去。有許多人在他們生前被公認(rèn)是成功的,甚至是偉大的,但以我的觀點(diǎn)看,更主要是由公眾的喝彩聲導(dǎo)致的,他們不具備特殊的想象力和能力來擴(kuò)大并且豐富人們的觀念?!边@段話嚴(yán)苛,甚至冷酷,但卻是正確深刻的,獨(dú)創(chuàng)力談何容易,只有獨(dú)獲上帝寵愛的那一小撮人才有,不知道,亨利再說這番話的時(shí)候,有沒有把自己也算進(jìn)天才中。

亨利·摩爾,1898年7月30日出生于英國西約克郡卡斯?fàn)柛5碌囊粋€(gè)大家族中,那時(shí)的約克郡很難看到雕塑作品,但摩爾會(huì)去當(dāng)?shù)氐慕烫茫^摩諾曼式雕刻,或許還能找到可以臨摹的明信片,也得到了主日學(xué)校老師的支持??墒牵嗬つ栂胍蔀樗囆g(shù)家的夢(mèng)想被一戰(zhàn)打破。1918年,一戰(zhàn)正酣,摩爾應(yīng)征入伍,在著名的康布雷戰(zhàn)役中,他受到毒氣攻擊而受傷,康復(fù)后于1919年,他報(bào)考利茲藝術(shù)學(xué)校,成為建校以來第一位雕塑專業(yè)學(xué)生。1921年,學(xué)霸亨利·摩爾獲得獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)入倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院,得到了別人想都不敢想的機(jī)會(huì)。

他把大量的時(shí)間用在維多利亞、阿爾伯特博物館和大英博物館的人種學(xué)上,收集瑪雅、非洲原始雕塑的資料,對(duì)蘇美爾雕像產(chǎn)生了濃厚的興趣。摩爾對(duì)原始雕塑中緊握的雙手印象深刻,并將這元素融入進(jìn)自己的風(fēng)格當(dāng)中。他還前往意大利研習(xí)米開朗基羅、喬托和其他大師的作品,這些大師的作品放在哪家博物館、教堂,他基本上都知道,創(chuàng)作手法也差不多都了然于胸。

正因?yàn)橛羞@樣的閱歷,摩爾開始了對(duì)古典傳統(tǒng)的反叛。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),摩爾的藝術(shù)與抽象形式緊密相連,他的朋友圈中抽象藝術(shù)家越來越多,不斷和畢加索這些先鋒藝術(shù)家探討。其實(shí)抽象作品的奧秘就在于它的根深植于具象中,所以受過良好古典主義訓(xùn)練的摩爾,做到了具象與抽象的完美結(jié)合。

這件早期的雕塑,藝術(shù)形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歐洲藝術(shù)傳統(tǒng)。女性臥像,樸實(shí)的質(zhì)感,體量關(guān)系,成了摩爾雕塑語言的代表。1926年,摩爾曾寫道:“保留卓越的世界傳統(tǒng),是雕塑的重要視角?!澳概c子”一直是令摩爾著迷的主題,是他永不會(huì)厭倦的創(chuàng)作主題之一,無論是從人道主義的角度上,還是藝術(shù)構(gòu)圖上,是摩爾永恒的追求。

1930年代初,摩爾擔(dān)任了切爾西藝術(shù)學(xué)校的雕塑系主任。在藝術(shù)上,摩爾、赫普沃斯和其他協(xié)會(huì)的成員對(duì)抽象語言更加癡迷。他們經(jīng)常前往巴黎,受到法國的藝術(shù)家畢加索、布拉克、阿爾普和賈科梅蒂的影響。摩爾嘗試了超現(xiàn)實(shí)主義。他曾是1936年倫敦超現(xiàn)實(shí)主義展覽的組委。1937年,他的朋友購買了摩爾的抽象雕塑“母與子”,并將它安放在自己的住宅門口,這引起社區(qū)其他居民的不滿,他們希望趕緊移走,并為此和吵了兩年。

30年代,他特立獨(dú)行的雕塑作品,是被眾人責(zé)難的對(duì)象。但到了40年代后,贊賞和榮譽(yù)像雨點(diǎn)般砸向他。1940年后,摩爾畫了大批的避難所素描,當(dāng)時(shí)的地鐵站,被征為防空洞,摩爾用畫筆記錄了發(fā)生在倫敦的苦難和人們面對(duì)戰(zhàn)爭自救的勇氣。他從一位創(chuàng)作抽象雕塑的藝術(shù)家,轉(zhuǎn)變成為捕捉英國人性細(xì)節(jié)的大師,這讓摩爾獲得了世界級(jí)的聲望。戰(zhàn)爭結(jié)束后,摩爾又開始了具象雕塑的創(chuàng)作,比如著名的《一家人》,不僅在雕塑上處理多種元素間的關(guān)系,也預(yù)示人們的幸福生活,未來可期。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,歐洲成了百廢待興的大工地,他接到了數(shù)不完的公共雕塑訂單,他制作出如同紀(jì)念碑一樣的作品,摩爾的成功使他擁有更自由的創(chuàng)作空間。摩爾一生最重要的轉(zhuǎn)變,就是從倫敦搬到佩里克林,這種鄉(xiāng)村生活讓他對(duì)雕塑語言重新定義。

他在佩利格林剛開始只是擁有一件小屋,繼而擴(kuò)展到一片72英畝的莊園,并且成為摩爾的藝術(shù)中心。在這片莊園里,他創(chuàng)作了大部分的作品。所有的創(chuàng)作靈感,就來自于摩爾周圍的自然環(huán)境,不僅僅是自然風(fēng)光,還有石塊、骨頭、樹枝,所有他感興趣的東西,這些都成為創(chuàng)作的養(yǎng)分。我喜歡室外,我更喜歡人們看到我的雕塑與天空和水,而非與建筑在一起。這些大型雕塑放在室外,人們從各個(gè)方向,各個(gè)方面來欣賞,在身體和精神層面都能與它們進(jìn)行互動(dòng)。而且,摩爾的雕塑在自然中也顯得更自在,雖然能看到人工做舊的銅綠,明顯雕琢的痕跡,但是從中細(xì)細(xì)品味,尤其是當(dāng)作品放在綠色的環(huán)境里,和山野、清風(fēng)呼應(yīng),使人們?cè)谧罘潘傻臓顟B(tài)中享受藝術(shù)的美好。

這件著名的《國王與王后》,靈感來自英國古老傳說中的亞瑟和他的王后,前者是圓桌武士的首領(lǐng),后者是英倫三島的本地土著公主,他們的婚姻從某種意義上奠定了英倫三島的統(tǒng)一,他們的傳說很多,就是摩爾為女兒讀的枕邊故事時(shí),忽然冒出這個(gè)想法:“怎樣表達(dá)抽象的君主政治的國家概念?”他的《國王與王后》有著自然寫實(shí)的手腳,又有神話中潘神般的頭和身體,坐落在山丘上,遙望這片大地,亙古不變。真的是藝術(shù)史上最杰出的作品之一。

這張是摩爾在工作室里,他先制作小的雕像,再等比例放大,能看到作品中穿插的孔洞。有的人說摩爾是受到東方元素的影響,比如中國的太湖石…只能說這是善意的想象,其實(shí)都是藝術(shù)家在觀察大自然得到的啟示。中式園林有動(dòng)靜之分,庭院主靜,大園以動(dòng)觀為主。明清園林用太湖石、黃石,疊加影園、石園,營造自然氛圍,峰巒當(dāng)窗,花影移墻,內(nèi)有東方含蓄之美。

而摩爾同時(shí)代的藝術(shù)家們,更注重對(duì)形體本身的創(chuàng)造。相同之處是都有溫情的人文關(guān)懷,不同之處是背后蘊(yùn)含的文化底色。摩爾在制作雕塑中,無論是把人體胸腔掏空,還是把人體分成幾個(gè)部分,目的是保留石頭本身的實(shí)體性和單純性,他并不想制作一個(gè)石頭女人,而是想制作一個(gè)顯出女人的石頭,最后完成對(duì)形象的抽離。這種源于原始藝術(shù)的影響,對(duì)于生命的關(guān)懷,恰好來對(duì)抗消費(fèi)主義制造的虛無,及油膩的偽善。

如果有機(jī)會(huì)到佩里克林,你最不能錯(cuò)過的作品就是《拱門》,它高19英尺,由7塊大理石塊組成,重達(dá)60噸。這是一件可以從中間穿過的作品,看著它柔和延綿、線條開合自如,在流動(dòng)的空氣中,燦爛的陽光下,甚至能讓人體會(huì)近乎神性的迷惑。外型上雖然和摩爾隨處撿來的老骨頭有些像,神奇的是在體量增大后,居然轉(zhuǎn)化成巨大、驚人又充滿力量的存在。
所有能抓住人眼球的事物,在任何時(shí)候都會(huì)吸引我的注意,我會(huì)將他們記錄和保存下來,雕塑純粹是一種對(duì)形式和形狀的興趣,任何形狀人、樹、云,都有可能成為一件雕塑的起點(diǎn)。摩爾還在世的時(shí)候,就獲得了巨大的成功,成為一位世界級(jí)的藝術(shù)家,并向眾人證明,英國藝術(shù)家也可以擁有世界級(jí)影響力。
1986年,亨利·摩爾去世,終年88歲。此時(shí),他的雕塑讓整個(gè)世界為之驚訝、癡迷,直至自愿進(jìn)入他營造的夢(mèng)境中…