我是一個(gè)感性多于理性的人，自我15歲開始藝術(shù)學(xué)習(xí)的時(shí)候，我就篤信自己對(duì)周邊環(huán)境的感受，而且憑借這些感受來展開自己的藝術(shù)想象、構(gòu)思自己的藝術(shù)作品。直到今天我依然非常注重自己的感受，相信這種感受給我的生活帶來的一切。我不敢稱自已是個(gè)中庸的人，但我一直欣賞這種生活態(tài)度，并試圖把中庸作為自己生活的信條。雖然在感性的驅(qū)使下我經(jīng)常做一些事后讓我后悔的事，但我仍然特別敬仰那些非常中庸的人，雖然今天我身邊的誘惑不斷、沖突不斷，但我還是刻意地驅(qū)趕不時(shí)傳送來的誘惑、平熄內(nèi)心的沖突，盡力去恪守中庸之道。
我是一個(gè)膽小的人，無論出了什么事我的內(nèi)心總會(huì)拷問自己，我會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地追悔我做的事對(duì)他人造成的的影響和侵害。我會(huì)刻意的去逃避會(huì)使我承擔(dān)責(zé)任的事，我不時(shí)依懶一個(gè)清冷的感情角落來撫平內(nèi)心無名的驚慌。直到今天，一個(gè)沖突四起的時(shí)代使我更擔(dān)驚受怕的躲在那個(gè)清冷的角落。我是一個(gè)較真的人，可能是遺傳的原因。
我不是能輕易梳理開內(nèi)心矛盾的人，更不會(huì)輕易放棄那些矛盾。我計(jì)較與我有關(guān)的一切，我會(huì)在內(nèi)心計(jì)較所有的人。當(dāng)我必須做出決斷的時(shí)候這種計(jì)較也會(huì)激怒我的情感，在情感的燃燒中化做一團(tuán)薄霧而暫時(shí)漂離開，但直到今天我仍計(jì)較著那些我內(nèi)心至今仍然沒有答案的事情。我出生在1962年，中國(guó)的“文革”后期我開始讀小學(xué)，我在幼年時(shí)代所受到的教育是一種理想式的共產(chǎn)主義教育。我記得我們上學(xué)的第一天就在書包中端端正正地放進(jìn)一本“寶書”，這本書就是《毛主席語錄》。
此后10年我們這代人就在這本“語錄”的指導(dǎo)下成長(zhǎng)起來了。如實(shí)講這部中國(guó)人當(dāng)時(shí)的“圣經(jīng)”教育了我們，在我們?nèi)?shí)現(xiàn)偉大理想的實(shí)踐中，我相信每一位有幸經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人都有過非常狂熱的真誠(chéng)信仰，始終不逾直到今日。當(dāng)我?guī)霞t小兵臂章的那一刻，當(dāng)我?guī)霞t衛(wèi)兵臂箍的那一刻，當(dāng)我舉手面向烈士鮮血染成的旗幟宣誓的時(shí)候，現(xiàn)在回憶起來都能感受到那份激動(dòng)和真誠(chéng)所帶來的自豪和驕傲。我們真誠(chéng)的信仰過，那份真誠(chéng)可能夾雜著無知，可是那份真誠(chéng)、那份特別的真誠(chéng)在10年后我再也沒有深切的感受過。
今天想來我能津津樂道地回憶那個(gè)時(shí)代，我想我的血脈中流淌的血確定無疑沾染上了那個(gè)時(shí)代的“紅色”，享受過當(dāng)年的那份真誠(chéng)，并且一直銘記在心。我生活在一個(gè)普通的人家，父母都沒有受到過良好的教育，他們出身于“地主”和“上中農(nóng)”的家庭，應(yīng)該受教育的年代他們是在兵荒馬亂之中度過的。
當(dāng)他們思想成熟時(shí)卻趕上了一個(gè)非常樸素和非常正直的時(shí)代。他們可能享受到了比我更多的激動(dòng)。因此，我想我個(gè)人性格中的部分特征是受到他們自然和良好的遺傳，當(dāng)然也包含了價(jià)值觀的確立。中庸、膽小、計(jì)較可能來自于他們的身教和言傳。我愛我的父母這是人的自然屬性，我生活在一個(gè)非常關(guān)愛孩子的家庭，所以我也不自覺地投入到他們的懷抱。我一直為我能使他們感到滿意而驕傲。我的父母非常注意用他們的言行影響自己的子女，把他們的價(jià)值理念、生活準(zhǔn)則、審美態(tài)度滲透到家庭生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。因此樸素、真誠(chéng)、循規(guī)蹈矩、膽小中庸，便成為我們家人自然的性格標(biāo)準(zhǔn)。
我從小喜愛動(dòng)手勞作，對(duì)有形的東西比較偏愛，幼時(shí)畫過一些街道上的東西經(jīng)常被人夸獎(jiǎng)。以后自然樂于寫寫畫畫，小學(xué)、中學(xué)時(shí)期畫黑板報(bào)、刻蠟紙小報(bào)、畫宣傳畫，常常樂此不疲。1978年恢復(fù)高考后，我因繪畫特長(zhǎng)被老師推薦考入北京市工藝美術(shù)學(xué)校，開始了正規(guī)的藝術(shù)學(xué)習(xí)。北京市工藝美術(shù)學(xué)校是我接受正規(guī)藝術(shù)訓(xùn)練的開始，我在這所學(xué)校接受了比較全面的基礎(chǔ)美術(shù)教育。“文革”剛剛結(jié)束，藝術(shù)教育在停頓了若干年后才得以恢復(fù)，美校的教師從不同的角落被召回，他們每個(gè)人都身懷絕技，各有所長(zhǎng)。
再有當(dāng)年剛剛恢復(fù)招生，教學(xué)重點(diǎn)、培養(yǎng)方向、課程設(shè)置等等還沒來得及細(xì)細(xì)研究，混亂之中我們就開始了學(xué)習(xí)，因此在四年的學(xué)習(xí)中我們掌握了中外古今各種藝術(shù)造型方法。中國(guó)書畫、篆刻、素描、白描、西洋的水粉畫、圖案設(shè)計(jì)、雕刻、造型設(shè)計(jì)、陶瓷、玉雕等課程五花八門，老師各顯神通，我們?cè)诙鄻拥募夹g(shù)訓(xùn)練下掌握了造形表現(xiàn)的基本方法。美校四年的技術(shù)訓(xùn)練，啟發(fā)了我對(duì)雕塑的熱愛，同時(shí)也培養(yǎng)了我對(duì)空間、形體的敏感。
我的老師也發(fā)現(xiàn)了我對(duì)立體造型的特殊興趣和敏銳，她的不斷鼓勵(lì)使我加深了對(duì)雕塑藝術(shù)的了解，并且形成了我的專業(yè)追求。當(dāng)然這只是在技術(shù)層面上的興趣，那時(shí)對(duì)技術(shù)的愛好是第一位的，對(duì)藝術(shù)的理解也非常的粗淺，大多停留在表現(xiàn)層面上。
1984年在不斷升溫的對(duì)雕塑的興趣驅(qū)使下，我考入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系開始了系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)。出于對(duì)雕塑藝術(shù)的熱愛，當(dāng)時(shí)我懷著對(duì)我所認(rèn)識(shí)的大師的崇敬立下苦志：努力把自己化做一塊可以吸入無限營(yíng)養(yǎng)的海綿，使出全力去學(xué)習(xí)。懷著這種這種毫無藝術(shù)創(chuàng)造和變革的心態(tài)，我開始了5年的專業(yè)學(xué)習(xí)。我一直試圖做一名好學(xué)生，一個(gè)大家公認(rèn)的好學(xué)生。我在平日的學(xué)習(xí)中努力去領(lǐng)會(huì)教授們的每一個(gè)專業(yè)要求，總把自己放在一個(gè)被動(dòng)的位置，總在內(nèi)心懷疑自已的理解和表現(xiàn)能力，一切按教授們的要求去做。
我時(shí)刻去感悟教授們傳授的知識(shí)，力圖使自己的藝術(shù)功底盡善盡美?，F(xiàn)在想來，我確實(shí)把教授們的古典主義技術(shù)和革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法完整的吸收過來了。這可以在我的本科畢業(yè)創(chuàng)作作品中看出來。大學(xué)期間我當(dāng)之無愧是教授眼中的好學(xué)生，我的專業(yè)成績(jī)一直較高，為人處事也得到了好評(píng)。
畢業(yè)時(shí)在我毫無準(zhǔn)備的情況下被留校任教了，當(dāng)時(shí)可能是以一個(gè)比較優(yōu)秀的專業(yè)繼承人身份和形象留校任教的。留校任教給了我許多精神上的誘惑，我幼時(shí)所形成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又一次得到了驗(yàn)證。我的藝術(shù)事業(yè)所需的創(chuàng)造性、反判性、革命性，由于自身的原因并沒有得到任何自我的、他人的開發(fā)。
那種樸素的、馴服的、善意的性格被鼓勵(lì)和回報(bào)。一切都是那樣的按部就班、順理成章，內(nèi)心還有些沾沾自喜，只因?yàn)槲业玫搅俗詈玫幕貓?bào)。這一時(shí)期我所確立的目標(biāo)是打下一個(gè)優(yōu)秀的專業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)，埋頭于對(duì)寫實(shí)泥塑技術(shù)的研究，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。大量的、反復(fù)的習(xí)作練習(xí)并沒有使我厭煩，所以我沒有心思對(duì)社會(huì)上的文化動(dòng)態(tài)進(jìn)行關(guān)注。這一時(shí)期是我最不關(guān)心社會(huì)文化發(fā)展動(dòng)態(tài)的一個(gè)時(shí)期，以至于八五新潮美術(shù)的時(shí)髦與思考都引不起我的興趣。九十年代初留校任教的內(nèi)心甜蜜還沒有完全消退的時(shí)候，我在教授的鼓勵(lì)下創(chuàng)作了一件《魯迅像》。
這件《魯迅像》是我藝術(shù)創(chuàng)作生涯中最自喜的極點(diǎn)，也是我藝術(shù)創(chuàng)作生涯中最自卑的極點(diǎn)。談到自喜，我所生活的時(shí)代、我所身處的家庭、我所受到的教育使我深信我是為了大家的快樂，為了前輩們已經(jīng)欽定了的目標(biāo)而奉獻(xiàn)上自己的所為。他人的快樂就是我的快樂，我的所作所為就是給我所依賴的人們帶來快樂?！遏斞赶瘛窂臉?gòu)思到制作一直受到教授們的鼓勵(lì)。
直到我把這件作品送進(jìn)了《二十世紀(jì)中國(guó)》的美展，我還一直在長(zhǎng)輩們的懇定語態(tài)中享受著快樂，我對(duì)我所掌握的寫實(shí)主義的基本技術(shù)和創(chuàng)作方法而自豪。談到自卑，1992年原浙江美術(shù)學(xué)院的同行向我發(fā)出參加《中國(guó)當(dāng)代青年雕塑家邀請(qǐng)展》的邀請(qǐng)函，這時(shí)我才隱隱約約感到社會(huì)文化和社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的變化，我有些不著邊際的搜尋我身邊的一切，有些茫然。我實(shí)驗(yàn)性地做了一些稿子：一些蒙著雙眼行走的人。但這個(gè)嘗試沒有使自己滿意，因?yàn)槲艺诟械矫Ｈ?，我不知自己走向何方?/p>
我不能清醒地認(rèn)識(shí)到這個(gè)“茫然”的意義，所以我并沒有把《蒙著雙眼行走的人》做完。最終我還是把我做的《魯迅像》送到了杭州。杭州在我的印象里是個(gè)最美麗的地方，1992年她帶給我的卻是痛苦的回憶。當(dāng)我把《魯迅像》陳列在展廳時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我作品周圍的東西是那么耀眼，它們并沒有什么新奇，只是我的作品在這些作品中自己讀起來都顯得那么陌生。
造型技術(shù)在這里顯得那么蒼白，《魯迅像》失去了血色。這時(shí)我才感到我同時(shí)代的距離，同同行的距離，同藝術(shù)的距離。回頭看我自己走過的路，就像是每一步都看著自己的腳一樣，注重的是姿態(tài)、位置…我從來沒有抬起頭來看過遠(yuǎn)方，從來沒有轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子看周圍，我忘卻了自己要走向何方。從杭州回到北京，我開始尋找我要走的路，我開始尋找我能看到的一切，我在內(nèi)心不斷追問著自己：我到底迷失了什么?
我知道我的感情上的好惡，我知道這些年我丟掉的正是我的感情，而我的感情正是我為什么要學(xué)習(xí)藝術(shù)的初衷。回視我做過的作品，回視我情感曾經(jīng)有過的關(guān)懷，我才意識(shí)到我做畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)有過的一絲快慰。1989年我的畢業(yè)創(chuàng)作是《戊戌六君子》，讀過中國(guó)近代史的人都知道這六君子是清朝末年維新變法的犧牲者，他們是中國(guó)近代史上第一批為中國(guó)自強(qiáng)而犧牲的知識(shí)分子。
當(dāng)時(shí)畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)的主題就是想借用這個(gè)歷史題材來轉(zhuǎn)述我對(duì)現(xiàn)時(shí)推動(dòng)中國(guó)改革的志士仁人的關(guān)懷。主題的選擇是出自對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，因而也就非?？斓牡玫搅私淌诘恼J(rèn)可。后來在創(chuàng)作的過程中因?yàn)榉磸?fù)做了大量的構(gòu)圖稿，對(duì)雕塑的技術(shù)語言進(jìn)行了不斷的實(shí)踐，慢慢又陷入了難以自拔的技術(shù)狀態(tài)，因而也就淡忘了作品創(chuàng)作時(shí)的原發(fā)意圖。我把藝術(shù)創(chuàng)作最重要的那種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷丟掉了。現(xiàn)在想來我應(yīng)該把丟掉的東西拾起來，我應(yīng)該對(duì)我的民族、對(duì)我生活的時(shí)代、對(duì)我個(gè)人的情感負(fù)起藝術(shù)的責(zé)任來。
1993年，經(jīng)過一段時(shí)間的思考我慢慢地找到感覺，這種感覺來源于我對(duì)自己的反思，來源于對(duì)社會(huì)人群整體思想和生存狀態(tài)的思考。1989年前后是個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，在不同利益的驅(qū)使下沖突不斷，這種沖突加劇了我內(nèi)心的緊張。雖然在1992年以前我沒有刻意用藝術(shù)的方式來思考這種“緊張”，但到了我清醒的時(shí)候，到了我用藝術(shù)的眼光回視的時(shí)候，這種感覺就非常的強(qiáng)烈和清晰，像被重?fù)糁笮褋淼幕貞浘镁脫]之不去。
我感到我的身體在抖動(dòng)，是一種特殊的力量刺激之后的無法控制的抖動(dòng)，是一種控制不住的抽搐。這時(shí)我想把這種可怕的感覺丟掉，可是它就像鬼魂附體一樣使我深陷其中。我無法左右自己，像是進(jìn)入了一種亢奮的感情狀態(tài)，一種必須表達(dá)和發(fā)泄的狀態(tài)。
于是1993年我開始動(dòng)手創(chuàng)作我的《軀體系列》，我想把控制自己“軀體”的緊張和沖突表達(dá)出來，同時(shí)又想讓我內(nèi)心的抖動(dòng)平和下來，以使那種緊張和沖突所承載的雕塑形體能夠突顯。因?yàn)槲也辉敢獍炎约耗懶〉娜秉c(diǎn)暴露在沖突與較量的對(duì)比中，那種怯懦的抽搐是深藏在內(nèi)心的，是我感受沖突和緊張的興奮劑，是我用來對(duì)比觀者的情感尺度。我想讓人們看到的是力量的沖突，是我用樸素的鋼釘打入“軀體”后的內(nèi)力與外力的沖突；是我用繩索束縛那些柔弱“軀體”的束與脫的僵持和對(duì)峙。
在這次創(chuàng)作激情的爆發(fā)過程中，我在連續(xù)5個(gè)月的情感沖動(dòng)中一下子完成了15件《軀體系列》的作品，直到筋疲力盡時(shí)我才罷手。本來計(jì)劃把這批作品集中起來做一個(gè)個(gè)展，但這個(gè)時(shí)期我個(gè)人人生中另一件最重要的事情發(fā)生了，這就是我可愛的妻子腹中正孕育著一個(gè)新的生命。這是我和妻子相愛十幾年的成果，當(dāng)我望著妻子正在隆起的肚子；當(dāng)我細(xì)細(xì)品味她漸漸變化的步態(tài)；當(dāng)她依偎著我在晚春學(xué)院操場(chǎng)的那棵大槐樹下踏著滿地槐花散步時(shí)，我又一次深深地感到了“愛”，一種深沉而平淡的“愛”。
在這種“愛”的不斷積累中，我內(nèi)心的那種“緊張”、“沖突”、“怯懦”和“抽搐”漸漸得到了安慰，這是一個(gè)新的生命對(duì)我的安慰。這使我朦朧的意識(shí)到我內(nèi)心是多么缺少愛，也正是我們的內(nèi)心缺少愛才會(huì)使我們的內(nèi)心充滿著怯懦和沖突。我凝視著我的《軀體系列》，我不斷地拷問自己：你們?yōu)槭裁幢憩F(xiàn)得那么猙獰?你們?yōu)槭裁达@得那么躁動(dòng)…
我沒能給自己一個(gè)滿意的答案，我只是停住了手，取消了展覽計(jì)劃，遏制了內(nèi)心的躁動(dòng)。因?yàn)檫@時(shí)我正在準(zhǔn)備接納一個(gè)新的生命，這個(gè)生命不僅是我現(xiàn)實(shí)的孩子；還應(yīng)該是一種我還無法界定的精神與情感的新生。1994年開始，中國(guó)雕塑界真正在思考的藝術(shù)人活躍起來了，這幫朋友們非常的投入，大量的作品投放社會(huì)引起了反響。
我處在那么一種特殊的“失語”狀態(tài)下，我只能靜下來默默地關(guān)注他們并且為他們喝彩。當(dāng)時(shí)我還在思考，我還沒有看清自己的方向，我的內(nèi)心還充滿著矛盾。其實(shí)自1989年以后瞄著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的年輕藝術(shù)家大有人在，利用這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)逐步在國(guó)際上產(chǎn)生影響的這些年輕藝術(shù)家，以一種特殊的方式把這種影響傳達(dá)給了中國(guó)的藝術(shù)界。
由于我個(gè)人還算是關(guān)心這種影響的人，所以我在讀這些在國(guó)際上有一定影響的作品時(shí)，我非常注意他們?cè)谧髌分兴w現(xiàn)的情感取向。令我驚奇的是我看到了太多的猙獰、躁動(dòng)、沖突和抽搐。這使我不安，使我內(nèi)心的矛盾更加難以化解，使我更加難以自拔。那個(gè)我期待的情感與精神的新生更加朦朧。我陷入了長(zhǎng)期的痛苦中，1997年由隋建國(guó)先生推薦，我的作品《死的永生》被日本巖手國(guó)際石刻研討會(huì)選中，因此我有機(jī)會(huì)對(duì)日本進(jìn)行了為期兩個(gè)月的訪問。在日本期間我接觸了許多雕塑家，我細(xì)心觀察和研讀他們的作品。
日本人學(xué)習(xí)西方的時(shí)間比我們長(zhǎng)，無論經(jīng)濟(jì)、政治和文化都更加靠近西方，本來我期待能在那里看到一些更加刺激和前衛(wèi)的東西，但令我失望的是我沒能驗(yàn)證我的期待，起碼沒有看到刺激的東西。只是在我的朋友家聽到一些正在日本生活的中國(guó)藝術(shù)家比日本人玩得還熱鬧的藝術(shù)趣事。我不知道為什么中國(guó)人樂于在國(guó)外玩，而且玩的主題都是關(guān)于中國(guó)人的。
我有些迷惑，對(duì)世界當(dāng)代藝術(shù)，日本人所掌握的技術(shù)、了解的信息及開放的程度都比我們多，比我們大，而我所接觸的日本藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代藝術(shù)都那么平和，都那么一絲不茍。即使是日本前衛(wèi)藝術(shù)家的作品，也比我們的同胞來的溫和來的深沉。是大和民族不夠開放嗎？是日本人缺少足夠的勇氣嗎？
是他們失去了智慧嗎？我想不是。這是因?yàn)閺恼w上，日本社會(huì)對(duì)新文化的接受，對(duì)實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)的接受，有充足的心理準(zhǔn)備，對(duì)假“開放”、假“勇氣”、假“智慧”不屑一顧，因此那些淺薄的、生猛的、極端的、刺激的東西被藝術(shù)家視為一種畸途，沒人以此來興奮社會(huì)，興奮自己，更沒人以此來標(biāo)榜自己是真正的藝術(shù)家，是哲人，是救世主。幾十年來，我們的藝術(shù)家在社會(huì)分工中逐步獨(dú)立出來，從卑淺的匠人一步升格為高尚的貴族。
他們內(nèi)心承載了比任何社會(huì)成員都怪異的社會(huì)責(zé)任。社會(huì)身份的變化要求藝術(shù)家不僅在物質(zhì)上要具備貴族的氣息，同時(shí)在精神上也要時(shí)刻警惕喪失高貴。也正是如此，物質(zhì)層面上追求新技術(shù)和引入新的樣式，“高、大、全、紅、光、亮”盛行一時(shí)；精神層面上肩負(fù)起“喚醒民眾，創(chuàng)新革命”、“警世”、“羈俗”的責(zé)任，用藝術(shù)來改造社會(huì)、影響民眾。這種社會(huì)身份變化所引起的創(chuàng)作心態(tài)的變化影響了每一位從事藝術(shù)工作的人。
精神上被貴族化，導(dǎo)致了原本的根基的飄浮，總是以一種俯視的角度，以一種至上而下的關(guān)懷來面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映社會(huì)，因而使藝術(shù)創(chuàng)作從根上開始脫離現(xiàn)實(shí)生活，脫離開真正的人，脫離開自我。因?yàn)榧词鼓闶钦嬲\(chéng)的，也始終端著架子；即使你從不想負(fù)責(zé)任也要看得高遠(yuǎn)；即使你很世俗做事也要賦予巨大的意義。藝術(shù)被政治觀念、經(jīng)濟(jì)觀念左右了，倍受推崇的“貴族”實(shí)際是左右我們頭腦的社會(huì)潮流。
就如同今日社會(huì)中流行的“傍大款”一樣，我們的藝術(shù)總是期待著別人的歡顏，應(yīng)該說這是我們藝術(shù)的悲哀。陳丹青在《美術(shù)研究》1998年第一期上的一段文字說到：“我們過去的政治文化和文化政策，形成一種人格，就是眼睛看著畫，心里想著領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，當(dāng)前的政策。今天呢，是手下畫著，做著，心里想著誰來買，誰來選，行情如何，潮流又是如何。這也難怪。其實(shí)，當(dāng)代中國(guó)自己的大文化也難自給自足，要靠西方的認(rèn)同、點(diǎn)頭，不是樣樣都要同‘世界’接軌嗎？
”這是我們身負(fù)“責(zé)任”的真正原因，也是我們對(duì)真正藝術(shù)的迷茫，所以我們的藝術(shù)，中國(guó)的藝術(shù)才表現(xiàn)得沉痛、空洞和扭曲。這也正是我“緊張”“抽搐”的病因。當(dāng)我不再叫囂，不再?gòu)?qiáng)烈抽搐的時(shí)候，我真的感受到了愛的存在。平和更能享受到愛，而叫囂只能獲得更多的痛苦。在這樣的心情下，1998年我開始了《小角色系列》作品的創(chuàng)作。當(dāng)我平和下來，手中擺弄一小塊泥土?xí)r，我感受到了我同它的親和。
這些泥土從泥塊到泥片的反復(fù)擺弄，使我越來越感到我同泥土（后來是蠟片）間沒有了距離。我做的作品尺寸非常小，小到你不能一眼看到它的光澤；小到你的目光需要前移來完成對(duì)它的閱讀。它們是一群有形的生命：“我想到活在世間的那些小人物，象一片干枯的葉子卷縮在角落里迎接著永恒的云雨，閃爍著零星的光彩。我想遺忘它的生命，它卻糾纏著我的靈魂。
”我絕無夸張地看到了生命的弱小，看到生命閃爍的光彩。我不想放大它們，因?yàn)橹?a href="/diaosu/3999-1/" target="_blank">希望人們認(rèn)識(shí)它們的弱小和平凡。我到現(xiàn)在也解釋不了《小角色系列》作品本身，因?yàn)槲覜]有站在一個(gè)什么高度上去把握它們，去概括它們，去表現(xiàn)它們，我只想著一種平和，我對(duì)抗著我感情中突暴的一面，我消解了我內(nèi)心的不安和焦躁。我從創(chuàng)作中已經(jīng)大大的享受到了平和的快慰，我活得越來越輕松和快樂了。雖然作品還加雜著一些苦澀，但這是我感悟到的真實(shí)。
1998年做完《小角色系列》展后，我被學(xué)院推薦獲得了西班牙政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金，赴西班牙首都馬德里大學(xué)美術(shù)系研修一年，這是個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，能夠親自到歐洲進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。親眼去看一看，這對(duì)我來講是求之不得的事。一個(gè)目的想觀察一下歐洲人的藝術(shù)，看看大師的原作和藝術(shù)的發(fā)展動(dòng)態(tài)；一個(gè)目的想考察一下歐洲人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)及西班牙文化特色。
西班牙同我國(guó)一樣是個(gè)有著帝國(guó)背景的國(guó)家，十六、十七世界他們?cè)Q雄于世界，后來雖破敗了，但在西班牙人的現(xiàn)實(shí)生活中仍可以看到帝國(guó)時(shí)代的影子。西班牙民族閑散、大度，骨子里充滿了自信和不服，性情激蕩，富于火一樣的熱情。這個(gè)國(guó)度里曾出現(xiàn)過象委拉貴支、哥雅、畢加索、米羅、達(dá)利、高迪等藝術(shù)大師。
雖然這個(gè)國(guó)家處于歐洲的邊緣，但自古希臘、古羅馬時(shí)代歐洲文明興起以后，這個(gè)國(guó)家一直沒有脫離開歐洲文明的光環(huán)。直到現(xiàn)在，雖然當(dāng)代藝術(shù)流行于德國(guó)、美國(guó)，但這個(gè)國(guó)家的當(dāng)代藝術(shù)也不能算是絕對(duì)的二流，他們有塔皮埃斯、洛佩斯、奇依達(dá)等世界知名的藝術(shù)家。藝術(shù)浸透在西班牙人的生活之中，在藝術(shù)學(xué)校中，老年的、中年的、青年的學(xué)生有幾千人，他們不是進(jìn)校時(shí)就想當(dāng)大師，更不是想當(dāng)大師才進(jìn)入學(xué)校，他們的一個(gè)共同點(diǎn)就是喜愛藝術(shù)，把藝術(shù)當(dāng)作生活中的一個(gè)部分，真誠(chéng)的品味藝術(shù)世界的那份情致，把藝術(shù)當(dāng)作生活中的一份美食。
這美食酸、甜、苦、辣、咸五味俱全，每個(gè)人各有偏愛。每一位藝術(shù)家都仔細(xì)、勤奮地體味他們所喜愛的味道，并不爭(zhēng)執(zhí)“酸”是第一，“甜”是第二，“苦”是第三…的地位與優(yōu)劣。因此他們的藝術(shù)形態(tài)與趣味是多樣的，而且始終如此。從這一點(diǎn)可以看出藝術(shù)在西班牙并不是少數(shù)人的專利，它更廣泛的服務(wù)于社會(huì)，讓每一位社會(huì)分子都能從藝術(shù)中得到本能的滿足，這才是歐洲藝術(shù)相對(duì)發(fā)達(dá)的原因。歐洲是一個(gè)充分發(fā)達(dá)的歐洲，這里產(chǎn)生了古希臘、古羅馬文明，產(chǎn)生了文藝復(fù)興，蒸氣機(jī)又推動(dòng)歐洲人創(chuàng)造了改變了整個(gè)世界面貌的現(xiàn)代工業(yè)文明。
歐洲政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面的平衡發(fā)展，使得今日的歐洲人在一般的政治訴求、經(jīng)濟(jì)保障、文化多樣性方面都?jí)虻玫搅己玫纳鐣?huì)服務(wù)。這種社會(huì)服務(wù)的基礎(chǔ)源于歐洲相對(duì)自由和平等的價(jià)值保障概念，這是人文主義不斷發(fā)展的結(jié)果。
這同我們有本質(zhì)的不同，中國(guó)的文明從本質(zhì)意義上講是建立在專制和集權(quán)條件下的封建文明。我們有幾千年的封建專制傳統(tǒng)，這種專制和集權(quán)制度同歐洲的封建制度存在著本質(zhì)的區(qū)別。我們的專制色彩是世界上任何一個(gè)民族都比不上的，它輝煌燦爛、博大精深。
歐洲的封建制度少有專制和集權(quán)的色彩，部落、諸候非常獨(dú)立，王宮、城堡林立，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，但這種封建文明里已經(jīng)包含了不少自由主義的色彩。這種自由主義色彩導(dǎo)致他們最早進(jìn)入了資本主義時(shí)代，并且在封建文明的基礎(chǔ)上，在壟斷與反壟斷、剝削與反剝削的斗爭(zhēng)中推動(dòng)了自由民主概念的完善。在他們的當(dāng)代藝術(shù)作品中，以純粹政治概念表示訴求的東西并不多，大多還是在獨(dú)立的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上表現(xiàn)出非常純粹的文化關(guān)懷，當(dāng)然這里面包含著一定的政治因素，但不是激烈的，不是我們的那種革命性。
因?yàn)樗麄儾恍枰@樣的東西。反觀我們的文化，自150年前被動(dòng)的開放門戶以后，大批有強(qiáng)烈民族意識(shí)的知識(shí)分子在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面要求革命，要求迅速實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)?！拔逅摹?a href="/diaosu/3113-1/" target="_blank">運(yùn)動(dòng)以后知識(shí)分子徹底否定了舊的文化，提出了西方色彩濃厚的“科學(xué)、民主、自由”的口號(hào)，并且在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的過程中聚集了遠(yuǎn)勝于舊秩序的力量，采用包括暴力手段來拯救中國(guó)，完成了舊民主主義革命的勝利。新民主主義革命在這之后也采用同樣的方式和手段再一次成功地進(jìn)行了旨在使中國(guó)進(jìn)步的偉大實(shí)踐，直到我們今天的社會(huì)主義革命和改革開放。
150年來，在激進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的社會(huì)實(shí)踐中，我們的革命無比壯烈，沖突無比殘酷，變革無比迅速。這使我們認(rèn)清了一個(gè)道理，這個(gè)道理就是：我們的革命要推翻的是一個(gè)專政的暴君；所以要發(fā)動(dòng)和集中一個(gè)比暴君更強(qiáng)大的力量，沒有這個(gè)力量是無法打倒老暴君的?？墒且坏┍┚淮虻梗谏赖母锩兴纬傻臋?quán)威和這種權(quán)威所聚集的力量又成為任何人都不能控制的東西，它又成為了新的專制的暴君，它又在摧生新的革命。
如此循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。革命產(chǎn)生暴君、暴君摧生革命的邏輯，培養(yǎng)了我們的革命習(xí)慣和思維的極端性。自由和民主成為行動(dòng)的口號(hào)，而行使的方式又是反自由和民主的。我們的藝術(shù)也因而始終伴隨著革命，伴隨著政治。這形成了有中國(guó)特色的當(dāng)代藝術(shù)。這種藝術(shù)在紅火的的政治色彩映照下被強(qiáng)勢(shì)文化識(shí)別和認(rèn)可，因?yàn)檫@是可考證的實(shí)證主義標(biāo)志。在歐洲我更加清楚的看到了強(qiáng)勢(shì)文化的選擇權(quán)力,他們把政治的自由和民主留給了自己，卻用自由和民主來刺激中國(guó)的藝術(shù)。
在這種整體的國(guó)際文化環(huán)境中，被推到角落又被提到中心的自由屬于強(qiáng)勢(shì)的西方。如果我們依從于西方強(qiáng)勢(shì)給予我們的利益，刻意涂抹自己藝術(shù)的政治色彩或政治精神，并且用“走向世界”來安慰和慶賀自己的行為與自己的成功的話，那么中國(guó)以及中國(guó)的藝術(shù)將走向純粹的政治，從而也就徹底的失去了藝術(shù)本身。政治的確影響著藝術(shù)，但藝術(shù)不是政治。走出了歐洲，使我認(rèn)清了我們的基本問題：自中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始一切被推崇的革命運(yùn)動(dòng)如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、義和團(tuán)、辛亥革命、國(guó)民革命、社會(huì)主義革命、“文化大革命”、改革開放，無疑是我國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子為了中國(guó)富強(qiáng)與覺醒進(jìn)行的自覺的社會(huì)變革實(shí)踐，我們一直在找尋最優(yōu)的富國(guó)強(qiáng)民的辦法。
平均20年的一次巨大社會(huì)變革，使社會(huì)整體結(jié)構(gòu)都要經(jīng)過一次震動(dòng)和變化。這樣的變革速度使我們來不及深入的消化掉新生命的營(yíng)養(yǎng)，這個(gè)生命就在另一個(gè)生命的降臨中變得腐臭了。并且培養(yǎng)了我們不斷調(diào)換味口的機(jī)能，最終使人們墜入革命的集體無意識(shí)之中，得了機(jī)械性的狂食癥。沒有了社會(huì)變革有人就沒法活，藝術(shù)家就沒有了藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。即使到了現(xiàn)在還有不少人打著花花綠綠的洋傘，擋住陽光，怕曬到那張政治的臉。
因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了政治，內(nèi)心想的也是政治。因而藝術(shù)也就無休止的伴隨著政治，成為政治的附庸。中國(guó)人向西方學(xué)習(xí)，以往我們學(xué)的是術(shù)，是辦法，是結(jié)構(gòu)，是模式，我們沒有學(xué)心，沒有學(xué)那個(gè)真的自由民主之心。當(dāng)下的中國(guó)藝術(shù)家也是多從西方的藝術(shù)模式中尋一些東西來豐富自己。觀念了、行為了、多媒體了等等辦法和模式，內(nèi)心還是中國(guó)人的，即那種革命的心態(tài)。我以為我們真應(yīng)該學(xué)的是自由和民主之本質(zhì)。
學(xué)會(huì)不躁動(dòng)，不趕流行，生活得象一個(gè)真正的人。這樣中國(guó)的藝術(shù)才能從表象走向內(nèi)心，才能表現(xiàn)出中國(guó)人的世界性。我回國(guó)到現(xiàn)在，我一直試圖將我個(gè)人的心態(tài)調(diào)整好。雖然我還在無時(shí)無刻地計(jì)較著中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。因?yàn)槲耶吘故沁@個(gè)時(shí)代的人，接受的是這個(gè)時(shí)代的教育。但我有意識(shí)的將自己逼入平和、中庸的狀態(tài)中。2000年我做了大量的作品，雖然這些作品還屬于架上的獨(dú)立性的作品，但我想說的東西已經(jīng)同1998年的“親和”、“國(guó)情”有了本質(zhì)的區(qū)別。
當(dāng)我觀看建筑物上的窗戶時(shí)，當(dāng)我看到地面上的溝眼時(shí)，當(dāng)我凝視人們的目光時(shí)，我都能夠體會(huì)出那份平靜。這使我感受到了躁動(dòng)的消失。我發(fā)現(xiàn)我可以把這種東西表現(xiàn)出來。那種空間收縮的感覺是非常自我的，封閉的，因此也越發(fā)能把這批作品表面上附著的躁動(dòng)加以靜化。一切都集中在孔洞之間。好像時(shí)間在凝固。平和得可以讓人忘記呼吸。我想使我的作品表面上的躁動(dòng)淡化，使之退出對(duì)作品外形的把握，讓人從目光的移動(dòng)中得到心理上的沉靜。這些是我對(duì)我個(gè)人，可能也是對(duì)我們民族生存狀態(tài)的一種理想性的表現(xiàn)。
我企盼人的平和，企盼人能深入到一個(gè)人應(yīng)該深入的細(xì)節(jié)，而不是只有表面的張揚(yáng)。這是我們中國(guó)人特別應(yīng)該做的，特別應(yīng)該拋棄躁動(dòng)而走向安寧，從激烈走向平靜。我曾把自己看做一只小螞蟻，我知道在暴風(fēng)雨來臨之前應(yīng)該沖出我的洞，去迎接和享受這暴風(fēng)雨來臨之前的痛苦。
我勇敢地告訴自己，只有沖出去你才能匯入激烈的洪流，洪流里才能有你的氣味和影子。這氣味和影子的相融相合所產(chǎn)生出的使蟻群變得偉大的激素，絕對(duì)讓小螞蟻體現(xiàn)出存在的意義。這種放大了的生命意義會(huì)使異類感到敬畏，使同類引為自豪。我現(xiàn)在仍把自己看做一只螞蟻，我是個(gè)弱者，我懼怕那洪流，但我已經(jīng)看清那暴風(fēng)雨是假的，它只是在天空中一陣驚過的陰云和雷鳴，我勇敢地發(fā)掘著我的洞。我并不懼怕自身生命的脆弱，不懼怕我趕不上逃亡式的拼爭(zhēng)。其實(shí)我太需要靜下心來營(yíng)建我們的精神家園，靜下心來安然地冷靜地面對(duì)這個(gè)世界，輕松地去撫摸這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，讓它們安寧下來。
天空終還是天空。我欲使自己安靜下來，雖然我內(nèi)心的感情是激烈的。我想遠(yuǎn)離利益的驅(qū)使，我想企望大家同我一樣追求平靜、享受安寧。這就是我正在走的“路”，一條平靜、祥和的路，一頭連接著理性，一頭連接著生命。
