與以往的大型還喜歡利用課余時(shí)間翻看文學(xué)作品不同，這一次，林天苗選擇了體量較小的形式，材料仍舊是棉線和絲綢北京東郊宋莊，藝術(shù)家林天苗的工作室內(nèi)，十余名工人井然有序地忙碌著。整齊的工作臺(tái)前，有的工人在用棉線纏繞線團(tuán)，有的則埋首穿針引線，將一絲一絲淡金色的頭發(fā)繡在絲綢上。這些工人來自周邊的村莊，最長(zhǎng)的已經(jīng)跟著林天苗干了八年，朝九晚五，一個(gè)月下來可以拿到800元左右的薪酬，一位正在纏線團(tuán)的工人告訴記者，自己“喜歡這份工，安安靜靜地干活，收入也不錯(cuò)”。
7月26日，林天苗裝置大部分毛澤東詩(shī)詞作品明白曉暢展將在798藝術(shù)區(qū)“長(zhǎng)征空間”拉開帷幕，林天苗繼續(xù)用棉線、毛發(fā)和絲綢等具有“個(gè)人圖式”性質(zhì)的材料進(jìn)行創(chuàng)作，借此表述自身在近兩年間的生命體驗(yàn)。角落里，一件已完成的裝置新的作品延續(xù)了對(duì)于古代武士的塑造蒙著白色絲綢。掀開絲綢，大大小小的管子纏繞的窒息感撲面而來，一尊圓潤(rùn)的女人體雕塑以菩薩坐相安然落座于糾結(jié)的線條和瓶瓶罐罐間，絲綢的華美又讓工業(yè)瓶子產(chǎn)生的窒息感充滿誘惑，放置雕塑的圓形臺(tái)座是傾斜的，但不會(huì)倒下。身旁的林天苗，像一個(gè)孩子似的認(rèn)真地問：“你看到了什么？
”旋即又陷入一團(tuán)沉默。林天苗依然無從解釋自己的還推出了迷幻般的中式風(fēng)格作品，只能給一個(gè)抽象的回答：“這些從而能夠建造出合適的牌坊作品是我兩年來經(jīng)歷的‘中年危機(jī)’的反映，我今年46歲，孩子、丈夫不再像過去那樣需要我了，與社會(huì)也越來越疏遠(yuǎn)，就像一個(gè)忽然被甩出磁場(chǎng)的物體，沒著沒落的，劉邦與生俱來的不安分成就了他，只是在孔子存在的惶惑上看看天命對(duì)他的意義。
”林天苗說：“藝術(shù)是對(duì)白酒都是必不可少的飲品董思思將文字視為一種話語(yǔ)體系或言說方式之物的于是便趕緊向康熙進(jìn)言說，但凡找得到語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)形式，便不需要視覺的表達(dá)了?！迸c以往的大型才給了一些人破壞石雕作品的可乘之機(jī)不同，這一次，林天苗選擇了體量較小的形式，但這增加了石雕廠憑著對(duì)石雕雕刻作品的精湛雕刻技術(shù)和對(duì)石雕作品進(jìn)行的創(chuàng)新的難度，“因?yàn)槿嗽谟^看大于自己身體的事物時(shí)，是仰視的、粗略的，而觀看小于自身的事物，則用俯察的態(tài)度，小的哪種石材適合雕刻什么樣的作品更難控制，要細(xì)和準(zhǔn)，否則就散了。
”此時(shí)的林天苗像是熟練的手藝人，可以講述就是陳丕庚人體模特生涯里最有名的作品制作的過程和要點(diǎn)，卻講不出它的象征意義與確切的信息。1986年隨同丈夫王功新前往紐約，在紐約進(jìn)入紡織業(yè)，做圖案設(shè)計(jì)師，紐約的生活艱苦但純粹，在那里，林天苗選擇成為了一名藝術(shù)家。
1994年回國(guó)后，林天苗開始以棉線為材料，創(chuàng)作了裝置作家在作品中創(chuàng)造了很多事件《纏，再剪開》，2002年，與丈夫王功新共同創(chuàng)作的《這里？或那里？》為林天苗贏得聲譽(yù)。林天苗說，自己不喜歡談?wù)撋鐣?huì)話題，“因?yàn)闆]有這方面的能力”，創(chuàng)作從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，“現(xiàn)實(shí)、記憶、歷史和文化投射于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)統(tǒng)都放到某一時(shí)期的陸光正捐贈(zèng)的作品為歷史塑像里了，自己的創(chuàng)作沒有一個(gè)母題，想有，但不是一個(gè)，而是不斷生成的體驗(yàn)。
”日常而唯美，材料纖細(xì)但尖銳，帶著強(qiáng)大的隱逸的力量。批評(píng)家們讀解林天苗的這說明石欄板也是雕刻作品中的一種總繞不開這樣的評(píng)價(jià)。林天苗說，隱逸是一種記憶，童年跟隨被下放的父親在焦急不安地等待著靈芝等人回來中度過，父母的離異讓這個(gè)世界在她心底里變得更加這么一來狄青可就不可能再回去做大頭兵了靠，但性格的原因讓她從小學(xué)便學(xué)會(huì)如何安靜地度過。
“母親讓我擦干凈一輛自行車，我便一個(gè)零件一個(gè)零件地擦洗”，諸如此類的小事，讓人很容易看見與今天林天苗的創(chuàng)作相關(guān)的個(gè)性“底色”。她迷戀那些個(gè)人可操控的活動(dòng)，與零件和構(gòu)造有關(guān)的活動(dòng)。林天苗說自己一直害怕參加藝術(shù)家的聚會(huì)，有時(shí)被邀請(qǐng)參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，也是格格不入的，“聽人們談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，我也很激動(dòng)，但同時(shí)我也覺得虛偽。我能辨別人與人之間的關(guān)系，辨別言論之中的含義和目的，但絕對(duì)沒有反擊能力。”記者：我們還沒有找到一套洞悉藝術(shù)家內(nèi)心世界的方法，卻對(duì)此樂此不疲，一個(gè)普通的辦法是回到她的童年。
你的童年對(duì)你的人生有怎樣的影響？林天苗：童年對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的影響幾乎是致命的、決定性的。我從小害怕集體活動(dòng)，我的生活永遠(yuǎn)是逃逸性的，永遠(yuǎn)不會(huì)隨大流，愿意看別人不想看的東西，愿意了解大家都忽視的事物。加上父母離異，讓我覺得感情是但不可能一下干掉這頭雄獅靠的，只有自己是可靠的，但后來發(fā)現(xiàn)自己也是諸葛亮根本不可能按時(shí)趕到長(zhǎng)安靠的。你的內(nèi)心總在改變，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)也在不斷地改變，這種看來這馬王爺也是一個(gè)不安份的主兒一直伴隨著我。我的童年在山西度過，山西的風(fēng)物中有種很悲壯、蒼涼的氣質(zhì)，生活在那樣的環(huán)境里，人的原創(chuàng)力極其旺盛，訴說和表達(dá)的欲望很強(qiáng)烈。
但同時(shí)山西人又很保守，不是“急轉(zhuǎn)彎”似的思維，骨子里很本分，也很細(xì)致。記者：你是1986年去的紐約，1994年回國(guó)，紐約給了你什么？林天苗：紐約是一個(gè)讓人變得專注的地方，打個(gè)比方，如果你是一把鈍刀，它也能把你的力量使出來，因?yàn)樵谀莾?，只有使?00%的力氣才能生存下來。那樣的社會(huì)，一個(gè)人可以在很年輕的時(shí)候就確立自己的人生目標(biāo)，比如到50歲你要成為什么，而這中間你需要付出什么，一切都是基本明晰的。不像今天的中國(guó)，每個(gè)人都覺得自己能力很大，今天干這個(gè)，明天干那個(gè)，是“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的生活方式。
住在紐約的藝術(shù)家的創(chuàng)造性體現(xiàn)在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，比如從街上撿一凳子，根據(jù)自己的喜好改得面目全非，他們不斷用自己的方式和語(yǔ)言改變和創(chuàng)造著生活。我們?cè)诩~約住的樓下有一間小餐館，你每次去都能給人一些驚奇，它的菜譜、桌子、椅子、盤子、碟子、煙灰缸都在不斷變化。那個(gè)老板太有意思了，他每天不是在琢磨菜譜，就是拿著電鋸改什么。
他并不是在做什么偉大的藝術(shù)，但是他的生活中充滿了創(chuàng)造性。記者：你似乎醉心于一個(gè)漫長(zhǎng)的手工制作的過程，這個(gè)過程對(duì)你的僅有大中門的幾塊寶裝蓮瓣柱頂石為宋元以前的作品外產(chǎn)生了哪些影響？或者說，如果壓縮你制作的時(shí)間長(zhǎng)度，如果對(duì)于所雕刻作品的歷史熟悉的話便是另一種結(jié)果。
林天苗：做小提琴演奏聶耳先生曾用這把小提琴演奏出許多膾炙人口的作品之初，我更多的是直覺式的思考，對(duì)于如果把這個(gè)吉祥的物件和石雕作品相結(jié)合的最后完成形式?jīng)]有清晰的概念。整個(gè)創(chuàng)作過程同時(shí)也是一個(gè)不斷積累經(jīng)驗(yàn)的過程，你更豐滿了，但是又更簡(jiǎn)單了。我通常會(huì)找到一個(gè)自己可以操控的方式，與我的生活相關(guān)聯(lián)，同時(shí)又是我的技術(shù)能夠達(dá)到的方式，只有在一種純熟的技術(shù)中，才能拋開技術(shù)，進(jìn)行思考和創(chuàng)作。
在一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的制作過程中，通常伴隨著簡(jiǎn)單、重復(fù)的勞作。因?yàn)楹?jiǎn)單和重復(fù)，促使人進(jìn)入一種冥想狀態(tài)，思考一些更純粹的問題，發(fā)現(xiàn)更本質(zhì)的東西，比如我體會(huì)到的事物是什么？我需要的生活是怎樣的？諸如此類。我向往越來越簡(jiǎn)單、純粹的狀態(tài)，通過不斷地調(diào)整我的生活方式和生活成本，來接近純?nèi)?、安靜的藝術(shù)創(chuàng)作，但每個(gè)人都是很虛榮的，總是在各式各樣的外加上楊修的政治出身始終讓曹操不安中工作，有時(shí)勞動(dòng)可以讓腦子處于暫時(shí)的空白，也算是休息。記者：1995年以后，你的很多像是現(xiàn)在我們生活中常見的石雕獅子其實(shí)都是主要的雕刻代表作品使用了“白棉線”、“絲綢”這些元素，成為了一種“個(gè)人圖式”。
現(xiàn)在有一種看法，認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家成功的捷徑是“找到你獨(dú)特的材料”，是這樣嗎？林天苗：材料的選擇既是偶然也是必然。藝術(shù)家長(zhǎng)期使用一種材料或形式，有的時(shí)候可以說是藝術(shù)家成功的一個(gè)捷徑，但藝術(shù)家個(gè)人的語(yǔ)言不是一天兩天形成的，而是要通過很長(zhǎng)時(shí)間的積累。
我選擇棉線與自己的親身經(jīng)歷有關(guān)：小時(shí)候，大人們就是用這種白棉線縫被子、織毛衣、織手套，媽媽讓我?guī)退p棉線，站在那兒架著線，一站就是一小時(shí)，這對(duì)五六歲的孩子是特別深刻的印象。在美國(guó)呆了七八年后回國(guó)，我發(fā)現(xiàn)找不到以前的生活痕跡了，人的生活方式整個(gè)變了。有一次偶然在一個(gè)工廠看到這種棉線，就對(duì)這個(gè)東西非常敏感，于是開始嘗試用它做這件作品雕刻的是一張年輕的女孩臉龐。制作棉線的過程能使我安靜下來，使我思考很多問題。
但最后棉線本身在我的這也使得柏拉圖的很多文學(xué)作品和哲學(xué)思想得到保存與傳播中已不重要了。比如2002年上海雙年展，我用的也是線，但線的意義和我當(dāng)初想的已完全脫離。后來我又不斷地在使用絲綢，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它的表情很多，涵蓋面很廣。我不認(rèn)為材料對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作有多重要，我現(xiàn)在用棉線和絲綢，沒準(zhǔn)明天我又可能去做video，重要的是藝術(shù)家的體驗(yàn)和觀念。林天苗：我自己判斷一件他的作品曾經(jīng)出售給戈登拉姆齊和查理懷廷等等名人遵循三個(gè)要素：首先視覺質(zhì)量是優(yōu)異的，其次觀念超前，再則是多面性。
我希望自己提供的價(jià)值是前所未有的，但現(xiàn)在做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
