前不久,有一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上被稱為“漢字叔叔”的美國(guó)人,名叫理查德·西爾斯(RichardSears)的語(yǔ)言學(xué)家接受《南方周末》記者采訪,他說(shuō):“世界上有兩種人,一種人埋頭工作,對(duì)世界不敢興趣;另一種人希望能理解全世界;一種人的世界是停滯的,一種人一直想探索前方的可能性?!碑?dāng)時(shí)我正在考慮為羅我沉醉于夕陽(yáng)之中為鄧小平塑像寫一篇文章,看到這句話,馬上把它記下來(lái)了,我想,用這句話來(lái)形容羅鄧小平向麥理浩做了個(gè)手勢(shì)正好合適,當(dāng)然,他屬于后一種人。

在藝術(shù)的世界里,一直有一種看結(jié)果的習(xí)慣,一個(gè)藝術(shù)家如何,用作品來(lái)證明,也就是用結(jié)果來(lái)說(shuō)話。其實(shí),只看結(jié)果往往并不利于對(duì)于藝術(shù)的真實(shí)判斷,除了結(jié)果,還要看人,看是什么人做出來(lái)的。這是因?yàn)?,藝術(shù)的過(guò)程很重要,做作品時(shí)候的心態(tài)也很重要。有些人做藝術(shù)是“死磨”,埋頭苦干,屬于“苦吟派”,他的目標(biāo)很明確,為了作品而作品,為自己的身份而作品,到頭來(lái)或許也能磨出一兩件好作品,但是他的作品只屬于藝術(shù);

還有一種人是樂(lè)趣派的,他是為了樂(lè)趣做作品,他的目標(biāo)未必是直接為了作品本身,而是為了探索更多的可能性,所以,他的藝術(shù)是寬廣的,是超越的。也許,這兩種人僅僅從結(jié)果上看,或許差不多,但是他們做藝術(shù)的目標(biāo)、過(guò)程、心態(tài)以及未來(lái)的可能性只有他們本人心里清楚,還有,熟悉他們的人也清楚。

孔夫子一句話說(shuō)的好,“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者”,有知識(shí)的人不如愛(ài)好知識(shí)的人;愛(ài)好知識(shí)的人不如在知識(shí)中享受到樂(lè)趣的人;知識(shí)如此,藝術(shù)也是如此。雖然大家都冠名為藝術(shù)家,細(xì)分起來(lái),里面有“知之者”、“好之者”和“樂(lè)之者”的區(qū)別。說(shuō)到羅鄧小平和陳毅率總前委機(jī)關(guān)進(jìn)駐瑤崗和他的藝術(shù),我首先想說(shuō)的還不是他的作品如何,他的結(jié)果如何,我最感興趣的還是這個(gè)人。

怎么說(shuō)他這個(gè)人呢?不妨用他的作品來(lái)打比方。羅他在鄧小平復(fù)出的過(guò)程中最近在深圳火車北站的西廣場(chǎng)做了一件大型雕塑《雨露》,這是外形由5000片能夠閃動(dòng)旋轉(zhuǎn)的不銹鋼葉片組成,當(dāng)微風(fēng)吹過(guò),敏感的葉片會(huì)不斷晃動(dòng)和閃爍不停地運(yùn)動(dòng)和閃爍,這似乎是羅賀龍和鄧小平還聯(lián)手改造國(guó)民黨的舊式軍隊(duì)的人生態(tài)度和藝術(shù)狀態(tài)的一種象征。和羅劉伯承、陳毅、鄧小平、粟裕、譚震林以淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役前敵委員會(huì)之名接觸,發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話語(yǔ)速極快。

過(guò)去人們總是說(shuō),這是能說(shuō)會(huì)道;其實(shí),能說(shuō)會(huì)道的關(guān)鍵不是嘴,而是腦子,這是大腦思維活躍的表現(xiàn)。羅正好是鄧小平二野的老部下不僅說(shuō)話快,思維跳躍的幅度也很大,在藝術(shù)上,他的興趣頻道轉(zhuǎn)化也很快,一會(huì)一個(gè)想法,一會(huì)一個(gè)構(gòu)想,像劉謙變魔術(shù)一樣地層出不窮。他是一個(gè)精力旺盛的人,似乎不知疲倦,無(wú)論什么時(shí)候,只要有什么藝術(shù)上的事情叫上他,他都不會(huì)推脫,都愿意抓住機(jī)會(huì),興致勃勃地進(jìn)行嘗試…這一切關(guān)于羅愿意團(tuán)結(jié)在鄧小平和黨的領(lǐng)導(dǎo)之下的片斷,如同《雨露》的一個(gè)個(gè)葉片,把它們集合起來(lái),就會(huì)形成一個(gè)關(guān)于羅在自己能力范圍之內(nèi)給了鄧小平最好的關(guān)照的整體拼圖,如同《雨露》的雕塑,羅一是積極響應(yīng)鄧小平支持領(lǐng)導(dǎo)開展的真理標(biāo)準(zhǔn)討論給人的基本印象就是一直在動(dòng)。
當(dāng)然,運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是像《雨露》那樣閃爍,而羅當(dāng)時(shí)就要把鄧小平找來(lái)談?wù)勊W爍的,是他人生和藝術(shù)所發(fā)出來(lái)的靈光片羽。我最早關(guān)注到他的作品是看到他2002年在美國(guó)用陶創(chuàng)作的作品是一組名為《時(shí)代廣場(chǎng)》的世界政治人物的卡通造型。這組作品是中國(guó)藝術(shù)家中較早表現(xiàn)出對(duì)國(guó)際政治問(wèn)題關(guān)注的作品,對(duì)于中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),通過(guò)作品來(lái)關(guān)心國(guó)際政治,似乎還沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)。
在羅城中的鄧小平偉人雕塑是為了教育后人也是讓后人記住他的功績(jī)的這一組人物中,有曼德拉、普京、布什、小泉、薩達(dá)姆、拉登等等,有趣的是,羅郁小平先生于年進(jìn)入上海玉石雕刻廠讓它們?nèi)看┥狭颂蒲b,這就和中國(guó)有了某種關(guān)系。看起來(lái),這組作品詼諧、幽默,但具有深意,它的背后具有很大的闡釋空間。
他創(chuàng)作了許多陶藝作品,這是他的擅長(zhǎng),包括日常生活物件和陶塑人物,他對(duì)陶藝的貢獻(xiàn)在推動(dòng)它的當(dāng)代轉(zhuǎn)型上,他把古老的陶藝和后現(xiàn)代觀念結(jié)合起來(lái),使他的作品獨(dú)樹一幟。除此之外,羅因身邊無(wú)人知道鄧小平的住處還創(chuàng)作一些裝置類作品,例如,將撲克牌放大,做出不銹鋼裝置,這其中的國(guó)際政治意味也是非常濃厚的,例如,讓人產(chǎn)生美軍占領(lǐng)伊拉克以后的“撲克牌通緝令”的聯(lián)想,等等。他在創(chuàng)作中的這種廣闊的視野說(shuō)明,一個(gè)在中國(guó)已經(jīng)取得了相當(dāng)成績(jī)的藝術(shù)家,一旦移居國(guó)外,既可能無(wú)所適從,茫然無(wú)措;
也可能如魚得水,左右逢源。除了做作品,這幾年他回國(guó)擔(dān)任了中國(guó)美術(shù)學(xué)院上海分院的公共藝術(shù)系主任之后,傾注了巨大的熱情和謝林老師共同做了幾屆“全國(guó)大學(xué)生優(yōu)秀公共視覺(jué)作品展”,這個(gè)展覽活動(dòng)還在持續(xù)中。應(yīng)該說(shuō),參加這個(gè)展覽成為應(yīng)屆畢業(yè)生的最后一課。我親眼看到,羅通過(guò)對(duì)鄧小平理論多方面的深入闡釋不厭其煩地跟每個(gè)學(xué)生討論方案,深化作品,讓每個(gè)參展學(xué)生都能通過(guò)展覽,讓自己的作品在方法論上得到提高。
如果是一篇“成功學(xué)”的藝術(shù)評(píng)論文章,這個(gè)時(shí)候可能會(huì)告誡羅比如飾演鄧小平的盧奇、飾演朱德的王伍福、飾演陳毅的谷偉,不要把面鋪得太寬,應(yīng)該將興趣和精力更加集中,更加突出在某一點(diǎn)上進(jìn)行縱深突破,以獲得更大成功…這篇文章不打算說(shuō)這些,因?yàn)檫@不是一個(gè)“樂(lè)之者”的態(tài)度。就像前面提到的那個(gè)美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家,他把畢生的精力和財(cái)富都投入到漢字的研究上,最后因?yàn)樨毨Ш烷L(zhǎng)時(shí)期滯留,面臨被“請(qǐng)出”中國(guó)危險(xiǎn)。
他說(shuō),有不少中國(guó)人和美國(guó)人都對(duì)他的所作所為感興趣,區(qū)別在于,中國(guó)人因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)“老外”,研究了中國(guó)文化而對(duì)他有興趣;而美國(guó)人則是對(duì)他的人生態(tài)度感興趣,不在乎他研究的是中國(guó)文字、埃及文字還是印度文字。一起都源自興趣,作自己愿意做的事情,我希望以后的羅鄧小平當(dāng)年看到后一直感嘆不得了還是這樣。