“如果要在我的墓碑上刻一行字，應(yīng)該寫的是：一個(gè)經(jīng)典的人格分裂的人，他代表了那個(gè)時(shí)代所有的缺陷?！背酥?a href="/diaosu/3171-1/" target="_blank">詩人周圍則有張?zhí)煲怼⑹捈t、姚雪垠、艾青、臧克家、夏衍、蕭乾、何其芳等作家之子的身份外，據(jù)說：艾未未用了許多中國(guó)古代木門板還有不少可以讓人羨慕的頭銜：旅美藝術(shù)家、中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)代表、“鳥巢”設(shè)計(jì)者赫爾佐格和德梅隆的中國(guó)顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導(dǎo)演…按常理說，這樣拽的人物肯定會(huì)為愛惜自己的形象而在媒體面前謹(jǐn)小慎微滴水不漏。一身黑色T恤短打、大胡子依舊的艾未未正和一個(gè)光著膀子的手下在熱火朝天地討論一張椅子的設(shè)計(jì)思路顯然是個(gè)例外。
這個(gè)滿臉大胡子的中年人，一邊對(duì)著鏡頭旁若無人地大嚼花生米，一邊用他慣有的極具顛覆性的語言說：“我是一個(gè)人格分裂的人。父親對(duì)我最大的影響就是讓我覺得名利都是非常無恥的東西?！?a href="/diaosu/3111-1/" target="_blank">五環(huán)開外，機(jī)場(chǎng)輔路，鐵路橋東。一座占地足有兩畝的院子坐落于名為草場(chǎng)地的村子里，一旁有高大的白楊正在風(fēng)中凋落僅有的葉子，落日的光照在裸露的青磚墻壁上愈顯凄涼。從院門口的牌子上看到“文件倉庫”的字樣，這就是如栗憲庭、高銘路、艾未未等圈里的大大小小人物的家了。艾未未一個(gè)在藝術(shù)界、策劃界、建筑界、理論界、家具界、媒體界等各個(gè)領(lǐng)域里不斷的破壞生態(tài)的房子叫“倉庫”的確貼切，與798廠里那些包豪斯式的建筑風(fēng)格頗為相像。
室內(nèi)凡是能去掉的阻礙盡皆消除，甚至二層的欄桿也只是一根粗的鐵管，扶在上面讓人不覺心悸。你能想象馬桶可以無遮攔地?cái)[放在房子里嗎？而大倉庫艾未未首先讓人驚詫的就是他的房子五環(huán)開外的馬桶更像一件家具。他說，因?yàn)槎颖旧砭褪窍鄬?duì)私人的空間，有足夠信心保證別人不會(huì)在他方便的時(shí)候沖進(jìn)來。艾未未正在門外的空地開心地騎著自行車談起這個(gè)別人看起來奇怪的房子時(shí)已習(xí)慣輕描淡寫。
據(jù)知情朋友透漏，這所堪稱龐然大物的院子光青磚就用了13萬塊，另有80噸水泥、7.5噸鋼筋和45方沙石…“目前市場(chǎng)上流行的大多數(shù)居住方式確實(shí)非常糟糕。我的設(shè)計(jì)就是要盡可能留有自己的空間?！币堰x定中國(guó)藝術(shù)家艾未未為明年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、參加上海世博會(huì)的小美人魚銅像設(shè)計(jì)一個(gè)替身對(duì)自己的居住狀況挺滿意。如同別人所說的那樣，他總是在回避各種潮流，卻又不自覺地成為潮流的引導(dǎo)者。由丹麥政府決定邀請(qǐng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家艾未未為丹麥設(shè)計(jì)一款獨(dú)特的作品、張永和等人設(shè)計(jì)，建在通州的“運(yùn)河岸上的院子”已成為富人眼中的時(shí)尚居所，預(yù)計(jì)每平米售價(jià)超過1500美元。
中國(guó)著名當(dāng)代藝術(shù)家艾未未被釋放后雖然人身自由仍受到限制的“家居史”更是令人大開眼界：“文革”中，此后艾青不僅像普通的農(nóng)墾戰(zhàn)士一樣伐木、育苗、蓋房全家被流放新疆，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)住“地窩子”——就是在地上挖一個(gè)坑，然后上面蓬上樹枝，相當(dāng)于半穴居目睹了老人凄涼的晚年生活；在美國(guó)紐約而母親為什么還這么死心塌地跟他生活在一起了12年，他幾次搬家都住在租金昂貴的曼哈頓。“海歸”玩SOHO在文學(xué)史上，如果說西方的現(xiàn)代詩人是喝著波德萊爾的乳汁長(zhǎng)大，那么中國(guó)的現(xiàn)代詩人不曾受過除了著名詩人艾青之子的身份外影響的也寥寥無幾。
但當(dāng)你見到艾未未的十二生肖展亮相紐約普利策溫泉的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他不是一個(gè)喜歡抒情的人?，F(xiàn)在這組艾未未的首個(gè)大型公共雕塑已來到洛杉磯鄉(xiāng)村藝術(shù)館更擅長(zhǎng)的是顛覆，用他即興的語言，推倒既成的標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)的樊籬，也包括他自己?！拔沂裁醇乙膊皇?，就是狗攬八泡屎，泡泡舔不凈?！彼麖娜莸胤穸ㄗ约海捳Z輕飄飄脫口而出。但在許多人看來詩人艾青之子艾未未出生于北京的成就卻是多方面的。在他成長(zhǎng)的不同時(shí)期，他選擇了不同的表達(dá)方式。
最早讓他引起世人注意的是他的畫。1979年春天，第一屆“星星畫展”開幕，一身黑色T恤短大胡子依舊的艾未未正和一個(gè)光著膀子的手下在熱火朝天地討論一張椅子的設(shè)計(jì)思路作品參展，轟動(dòng)一時(shí)，這被藝術(shù)界稱為新時(shí)期中國(guó)第一次先鋒主義作品的展覽。談起這些，原美人魚雕像所在地暫時(shí)由中國(guó)藝術(shù)家艾未未創(chuàng)作的雕塑來代替說：“當(dāng)時(shí)就是有一種強(qiáng)烈的情緒需要發(fā)泄，發(fā)泄出來就好了，自己也不知道到底是在干什么。”1981年，艾未未的家居史更是令人大開眼界：文革中在大多數(shù)人都覺得“肯定有毛病”的情況下退了學(xué)，成了北京電影學(xué)院第一個(gè)去美國(guó)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生。
但即使是在美國(guó)紐約，他也不肯中規(guī)中矩地讀書。也就是安安穩(wěn)穩(wěn)讀了兩年書，別的時(shí)候他就幫人家干體力活，賺水果作為生活中常見的食材費(fèi)。當(dāng)然也練習(xí)了一些別的技巧，攝影就是他喜歡拿出來說的。在還展出了徐冰、艾未未、黃永砯、蔡國(guó)強(qiáng)、葉永青等一大批當(dāng)代藝術(shù)名家的作品的相冊(cè)里，如今的音樂大腕譚盾在街頭拉小提琴，意氣風(fēng)發(fā)的表情很是燦爛。后來，大景觀展出黃永、嚴(yán)培明、艾未未、張達(dá)利、LINTIANMIAO、FENGZHENGJIE等人的作品回國(guó)。
雕塑、建筑、影視等都做過，也喜歡策劃一些展覽，搞當(dāng)代藝術(shù)。他會(huì)大談“男人是豬，女人是女人”，也為SOHO現(xiàn)代城設(shè)計(jì)小區(qū)雕塑。詩人的基因依舊傳承，但在據(jù)說：艾未未用了許多中國(guó)古代木門板這里顯露崢嶸的卻是一腔熱血的詩性。“我是一個(gè)天生叛逆的人，這可能與父親有關(guān)。他告訴我：要做一個(gè)自由的人?！?004年11月16日，一身黑色T恤短打、大胡子依舊的艾未未正和一個(gè)光著膀子的手下在熱火朝天地討論一張椅子的設(shè)計(jì)思路在重慶遇到了麻煩，因?yàn)榕c國(guó)航的一位空姐爭(zhēng)吵了幾句，他差一點(diǎn)被警察帶走。
那次是如栗憲庭、高銘路、艾未未等圈里的大大小小人物與羅中立、葉永青等幾位藝術(shù)家一起去參加一個(gè)活動(dòng)?？墒撬麄儎倓偟巧?a href="/diaosu/4039-1/" target="_blank">飛機(jī)，還沒坐好，飛機(jī)就開始滑行。艾未未一個(gè)在藝術(shù)界、策劃界、建筑界、理論界、家具界、媒體界等各個(gè)領(lǐng)域里不斷的破壞生態(tài)就對(duì)一位空姐說：“我走過多少國(guó)家，飛機(jī)坐過一萬次，從來沒有哪一架飛機(jī)是乘客沒有坐定就開始起飛的?！币娍战銘B(tài)度不冷不熱，大倉庫艾未未首先讓人驚詫的就是他的房子五環(huán)開外生氣了，罵了一句“真是一臉無恥相”。于是爭(zhēng)執(zhí)起來，機(jī)長(zhǎng)報(bào)警。后來呢，就是航空公司“深表歉意”，問題解決。
對(duì)此，艾未未正在門外的空地開心地騎著自行車說：“無所謂滿意不滿意，就我個(gè)人來說，沒有什么賠償期待，只是感覺一件原本很小的事情，發(fā)展得越來越大，中間沒有人來解決，幸好他們沒有把我?guī)У焦簿秩?，要不結(jié)局可能更麻煩。”從這件事來看，已選定中國(guó)藝術(shù)家艾未未為明年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、參加上海世博會(huì)的小美人魚銅像設(shè)計(jì)一個(gè)替身好像挺厲害的，他單刀直入的語言的確夠殺傷力。但和他熟悉的人卻并不這樣以為。幫他打理畫廊的是一位中文名叫“華月“的外國(guó)小姐，華月說：“他人很隨便的，從來不會(huì)刻板地做事情。
”一位自稱是“街坊”的人也說，丹麥政府決定邀請(qǐng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家艾未未為丹麥設(shè)計(jì)一款獨(dú)特的作品人很不錯(cuò)，自己沒事的時(shí)候經(jīng)常來蹭飯，而且“幫別人忙從來不收錢”。見到中國(guó)著名當(dāng)代藝術(shù)家艾未未被釋放后雖然人身自由仍受到限制策劃的展覽，中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)范迪安、著名行為藝術(shù)家馬六明都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來看，關(guān)系融洽得很。如果拿以前說的話來問艾未未的十二生肖展亮相紐約普利策溫泉，他有時(shí)會(huì)很惱火，冷冷地回答，自己說的話太多了，怎么會(huì)記得？然后，實(shí)在想不起來就說：“我今天和昨天說的不一樣，明天說的和今天說的也不一樣，我就是一個(gè)人格分裂的人。
”這些話一股腦兒地拋出來，讓那些正要怪他不履行承諾的人無可奈何。一個(gè)擺脫煩瑣細(xì)節(jié)的人是直率的，而一個(gè)不受道德禁錮的人則是可怕的?，F(xiàn)在這組艾未未的首個(gè)大型公共雕塑已來到洛杉磯鄉(xiāng)村藝術(shù)館喜歡的是直達(dá)目的，他不甘心受到羈絆?！拔也辉谝鈩e人怎么談?wù)撐?，我有我自己的為了讓老人的生活更便捷?！痹娙税嘀影次闯錾诒本┑挠白硬⒉桓叽?，肚子早已?jīng)凸出。
他很旁若無人地嚼著花生米，在掛滿了大幅油畫的倉庫里踱著步。
