他們或許是街頭的盲流，或許是社區(qū)的義工，或許是公司的白領(lǐng)，或許是外來的民工，在熙熙攘攘的廣州城，只要他們不說，沒有人猜得出，其實(shí)他們是——人體模特，一個(gè)以藝術(shù)的名義裸體工作的特殊群體。所以，2007年9月7日上午，閑來無事的李老漢又一次將這個(gè)小冊(cè)子展露于明媚的陽光之下。在這本被翻卷了邊的畫冊(cè)里，他被描成了一個(gè)瘦骨嶙峋的老頭，或坐或站，都沒有穿衣服。雖然非議難免，李老漢好像并不介意這些，他摸著10多厘米長(zhǎng)的花白胡子，瞇著眼有節(jié)奏地點(diǎn)頭，像在欣賞，在贊嘆。
在附近的廣州美術(shù)學(xué)院里，他已經(jīng)當(dāng)了12年的人體模特。但與李光元難得的坦蕩不同，在大多數(shù)人眼里，“人體模特”卻常常成了一個(gè)忌諱的字眼，即使是正在從事著這一職業(yè)的人，他們忌諱談?wù)撍麄兊穆殬I(yè)、身世和未來。他們謹(jǐn)慎地生活和工作，輾轉(zhuǎn)在藝術(shù)和世俗的夾縫中。
9月10日上午，出現(xiàn)在廣州美院油畫系第三工作室的李光元特意帶了一根紅木拐杖，在接下來的4節(jié)素描課里，87歲的他必須如石像般站立3個(gè)小時(shí)，給一幫20歲出頭的姑娘小伙兒做裸體模特。雖然地處廣州東南郊的大學(xué)城人影稀疏，正式上課前，授課老師陳海還是認(rèn)真地把拉嚴(yán)的窗簾檢查一遍。日光燈下，李光元已經(jīng)站到畫室中央那兩個(gè)用粉筆圈定的腳印上，開始解紐寬衣——這份從容來之不易。
9年前剛做人體模特時(shí)，李老漢每次脫衣服總是緊閉著雙眼，漲紅了臉。不多時(shí)，一個(gè)精瘦的男人體就在人們面前完全袒露開來。佝僂的背、痕跡分明的肋骨以及刀刻般的皺紋，都讓他顯得像一尊做工精細(xì)的雕像。李光元理了理被弄亂的胡須和頭發(fā)，雙手拄拐，大方地站著。
他的胡須因長(zhǎng)期吸煙而被熏黃，齊肩的長(zhǎng)發(fā)也用一條褪色的女式頭巾扎成一個(gè)髻，臉龐瘦削，鼻子高挺，活像一個(gè)道士。畫室里安靜得只聽見畫筆與紙張摩擦的聲音。十多張年輕人的臉在畫架邊上探出探進(jìn)，一絲一毫地打量著李光元赤裸的身體。李老漢目不斜視，只是偶爾用手撓撓被頭發(fā)或粉塵弄癢了的地方。跟他合作過的師生對(duì)他都這樣評(píng)價(jià)：領(lǐng)悟力強(qiáng)，肢體動(dòng)作到位，而且很敬業(yè)。
但他畢竟還是老了，每40分鐘一次的休息，他都要披上一件白大褂坐在地上，小腿酸了就揉，困了就喝口咖啡或抽根煙。老師陳海不時(shí)過來詢問他是否支持得住，李光元的回答很簡(jiǎn)單：“還行?！?節(jié)課，3次休息，一個(gè)上午就這樣結(jié)束了，下課鈴一響，迫不及待的學(xué)生來不及收拾現(xiàn)場(chǎng)就奔向了食堂?？帐幨幍慕淌依铮罟庠朴频卮┥弦路?，來到畫架叢中，十多個(gè)躍然紙上的“自己”包圍了他。
李光元逐一地看著，似懂非懂地瞇眼點(diǎn)頭，看看哪個(gè)畫瘦了，哪個(gè)又畫胖了…在成為人體模特之前，李光元當(dāng)了75年農(nóng)民。在河南省周口市太康縣毛莊鄉(xiāng)小李村，他種植高粱小麥，生了8個(gè)子女。子女們又為他帶來7個(gè)孫子，8個(gè)孫女。然而，人丁興旺反而成為負(fù)擔(dān)，到了1994年，李光元一家全年收入也只有可憐的1000多元，同年秋天發(fā)生在他身上的一次鼠藥中毒，更把這個(gè)家庭拖入債務(wù)的深淵。為了減輕負(fù)疚感，1995年春節(jié)過后，李光元不顧反對(duì)獨(dú)自離家打工。
他一路靠乞討南下，但在廣東中山小欖被招工騙子騙走僅有的300元后，李光元就陷入了絕境。幾個(gè)月后的一個(gè)星期天早上，一個(gè)背著畫架的美院學(xué)生在公園叫住了正在撿垃圾的李光元，說請(qǐng)他做一回模特，李光元問什么是“模特”。女孩說：“您坐著別動(dòng)就行?！钡贿^了不到10分鐘，李光元突然轉(zhuǎn)身就跑，女孩追上去問怎么回事。李光元吞吐著說，以前沒照相機(jī)的時(shí)候，村里老人也這樣找畫匠畫過，還挺貴的，他沒這個(gè)錢。女孩笑了，塞給他20元，說這是報(bào)酬。
后來，女孩還塞給李光元一張紙條，說他相貌獨(dú)特，可以憑此到廣州美院當(dāng)個(gè)專職模特——就是剛才那個(gè)坐著不動(dòng)就可以賺錢的美差。李光元當(dāng)然去了，上崗后還住進(jìn)了校園。由于輪廓線條好，畫他的人越來越多。一天，一位姓張的教授把他拉到一邊，建議他可以嘗試做“人體模特”，那樣一個(gè)月可以有1000多塊錢——相當(dāng)于他們農(nóng)村家里一年的收入。李光元喜出望外，但聊了半天后才知道原來要光著身子的，他憋紅了臉，走了。與此同時(shí)，李光元頗有風(fēng)骨的外形流傳開來，找他畫畫的人更多了，報(bào)紙、電視臺(tái)也來了。
李光元坦蕩地向外界展露著他的模特生活，還學(xué)著當(dāng)年教授的口吻說：“人體模特是藝術(shù)，是奉獻(xiàn)…”鄉(xiāng)親們?cè)诖遄永锟吹搅司眠`的李光元，才知道他成名人了，還是藝術(shù)工作者，一下子覺得他崇高起來，包括當(dāng)初詆毀他是“老流氓”的幾個(gè)鄉(xiāng)親。2003年春節(jié)，李光元攢了一萬塊錢拿回家，村民們擠滿了他的院子要聽城里的事。最后，7個(gè)被迷住的年輕人決意要跟他一起回去當(dāng)模特，此后，更多的人隨之南下。
到現(xiàn)在止，李光元已經(jīng)從村里先后帶出過20多個(gè)人體模特。但畢竟不是從骨子里接受這個(gè)東西，后來大部分人都轉(zhuǎn)了行，寧愿干個(gè)保安、保姆或清潔工之類的，最起碼，這些工作說起來正兒八經(jīng)一些，靠譜。雖然，李光元不這么認(rèn)為。
與李光元的坦蕩不同，更多的人體模特都選擇讓他們的身份處于隱匿狀態(tài)。比如陳丕庚，64歲的他最廣為人知的身份是昌崗東社區(qū)義工，他有著一副典型的居委會(huì)大爺?shù)呐深^，笑容可掬且愛管閑事。他最常做的工作是拿鋼絲擦和水桶，清除那些無孔不入的街貼廣告，還經(jīng)常到一些亂擺亂賣的攤檔面前，對(duì)檔主進(jìn)行一些言者諄諄、聽者藐藐的治安管理教育。在昌崗東社區(qū)，人們都叫他陳伯，都清楚他原來在居委會(huì)旁邊經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店，擅長(zhǎng)剪老式平頭。
現(xiàn)在他每周起碼有一半時(shí)間泡在居委會(huì)里，幫助派發(fā)計(jì)劃生育傳單、解決鄰里糾紛等。但甚少人知道，這個(gè)好好先生式的男人，還有一個(gè)身份是人體模特。陳丕庚的家在廣州美院西南角的一座6層樓房里，樓下竹林成蔭，墻上還有藍(lán)色的涂鴉。
沿著樓梯找到502，“理發(fā)陳”幾個(gè)大字映入眼簾。房間只有20平方米，一大一小兩張床，一個(gè)衣柜，一張可折疊餐桌，兩個(gè)電飯鍋，一臺(tái)電視機(jī)，陳丕庚就在這個(gè)斗室里，帶著妻子和3個(gè)小孩生活。幾沓被塑料紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的資料被放上了衣柜的最高處，里面有幾本畫冊(cè)，其中一幅由畫家謝楚余操刀的寫實(shí)作品《理發(fā)師》，就是陳丕庚10年人體模特生涯里最有名的作品，他在里面頭發(fā)豎著，神情很嚴(yán)肅。那是1997年，由于經(jīng)營(yíng)不善，陳丕庚的理發(fā)店和雜貨鋪宣告失敗，成了低保戶。
為了供女兒讀書和醫(yī)治中風(fēng)的妻子，陳丕庚到處托人找工作。一個(gè)在美院工作的親戚幫他找了個(gè)做人體模特的名額。不明就里的他就到教備科報(bào)到，結(jié)果一名負(fù)責(zé)老師端起相機(jī)就要他脫衣服。這是挑選模特的規(guī)定，教備科逐一給應(yīng)聘者照相，然后由任課老師挑。陳丕庚為難起來，他一向是個(gè)規(guī)矩的男人，大伏天也穿得嚴(yán)實(shí)，更何況還要拍裸照?陳丕庚很難接受，來回折返了幾次，但想到孩子的學(xué)費(fèi)和妻子的藥費(fèi)，還是閉著眼照做了。后來這些相片被來選模特的老師看見了，說是塊料。再后來正式通知上課了，每小時(shí)7塊錢，陳丕庚還是猶豫，后來又想到了學(xué)費(fèi)和藥費(fèi)，還是去了。
第一次赤身對(duì)著一幫姑娘小伙兒，陳丕庚身上直起雞皮疙瘩。這份工作可謂幫助陳丕庚度過了那段艱難日子，但2004年，妻子還是因中風(fēng)復(fù)發(fā)去世了?；蛘咭呀?jīng)習(xí)慣，妻子去世后，陳丕庚并未因此而停止做人體模特?！胺炊袝r(shí)想到那些學(xué)生很需要我，心里就覺得溫暖?！标愗Ц龝r(shí)常感到這樣的慰藉。2007年年初，陳丕庚再婚，對(duì)方是一個(gè)37歲的女人，屬于老少配。
陳丕庚很喜歡新妻子以及隨她過來的兩個(gè)還在讀小學(xué)的女孩，只是他得把以前的裸體作品藏得更嚴(yán)，免得嚇壞孩子。趙瓊是一位女人體模特，他不但像陳丕庚一樣對(duì)外人守住秘密，連丈夫都不想讓他知道。她終日活在緊張和恐懼中，怕這個(gè)“并不光彩“的職業(yè)會(huì)拆散她的家庭。這也是大多數(shù)女模特共同的想法，由于性別的特殊性，她們要承受比男模特更大的社會(huì)壓力和家庭風(fēng)險(xiǎn)。廣州美院的大部分住校模特都集中分布在校園東南角一座紅色兩層樓房里，趙瓊就住在這里的二樓。這是一個(gè)對(duì)外來者高度警惕的地方，人們進(jìn)出房間都是低著頭，匆匆忙忙，仿佛怕在室外多逗留一秒鐘。
在這里，“人體模特”是個(gè)不合時(shí)宜的詞語，每當(dāng)外人以這個(gè)詞語發(fā)問時(shí)，大都會(huì)被抱以警惕的目光甚至轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)門，除非你能證明你是學(xué)生或老師，并且真心實(shí)意聘請(qǐng)他們?nèi)プ瞿Ｌ亍?3歲了，趙瓊?cè)匀挥泻芏嗟膲?mèng)想，或者是一個(gè)芭蕾舞演員，或者是個(gè)影視明星，或者是個(gè)T型臺(tái)名模，又或者是個(gè)廣告寵兒…她有足夠的信心去保持著這些憧憬——在大多數(shù)人眼里，她至今仍是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的川式美女。趙瓊的房間很小也很亂，和另一個(gè)模特分享一張木質(zhì)上下鋪，桌椅都沒有，灰塵厚得能踩出腳印。
一幅近1米高的大特寫掛在墻上，她喜歡別人說她像張曼玉。在這座污水橫流的老樓里，趙瓊絕對(duì)是個(gè)另類，她喜歡戴夸張的耳環(huán)項(xiàng)鏈，過日夜顛倒的生活，對(duì)寒暄和聚會(huì)不感興趣。她高傲地認(rèn)為，她和別的模特不一樣，她終有一日不再需要靠這份“見不得光”的職業(yè)為生。每逢周末，她都喜歡把自己關(guān)在房間里，看有品位的書，或非常小資地完成一幅隨意繪就的炭筆畫。
趙瓊出生在四川一個(gè)街頭能望到街尾的小鎮(zhèn)。她現(xiàn)在后悔把大部分的青春消耗在那里，讀書、結(jié)婚、生孩子，過日子，這種平淡時(shí)常讓她感到窒息。直到在當(dāng)?shù)匾患曳b廠里過了兩年朝九晚五的枯燥生活后，她才強(qiáng)烈地意識(shí)到，她要擺脫這種死氣沉沉的地方。所以，7年前，她告別丈夫和孩子，來到廣州。
她先向朋友借了2萬元投資了一間服裝店。她的初步設(shè)想是，先攢點(diǎn)錢，然后拍點(diǎn)廣告之類的。只是她不考慮消費(fèi)人群，只賣貴貨，最終因貨品滯銷而關(guān)門。負(fù)債累累的她用盡最后500元，拍了一輯藝術(shù)照，寄給各大廣告公司，但都無果。2004年，在朋友的介紹下，到美院來做人體模特?！芭笥旬?dāng)時(shí)說，如果遇到名師名家，我也會(huì)很有前途的?！壁w瓊說話的時(shí)候托著腮，小指微翹，無處不顯示出她是一個(gè)舉止優(yōu)雅的女人?！拔覀冏钆抡煞蚧?a href="/diaosu/4027-1/" target="_blank">家人知道這件事情。
”趙瓊說。丈夫是機(jī)關(guān)行政人員，好面子，這樣的事情若傳出去對(duì)家庭將是毀滅性的打擊。趙瓊現(xiàn)在最害怕的是每個(gè)周末與丈夫的通話，趙瓊騙他說正在廣州一個(gè)朋友的化妝品公司幫忙，提成不錯(cuò)等等。但撒過的謊是要記住的，不然就前功盡棄了。幸好有些老師對(duì)女模特挺好，每次人體課都安排女生在前面，男生到后面。有時(shí)候男學(xué)生眼神不對(duì)或盯的時(shí)間過長(zhǎng)了，老師都會(huì)婉轉(zhuǎn)地提醒。和趙瓊一座樓的女模特，她們同樣瞞著丈夫，同樣忍受撒謊之苦。
倒是曾經(jīng)有一個(gè)年輕女孩過來兼職，說是體驗(yàn)生活，讓她們面面相覷。名家大師終究還是沒有出現(xiàn)，趙瓊?cè)韵駝倎淼臅r(shí)候一樣，只是充當(dāng)課堂習(xí)作的描畫對(duì)象。沒有積蓄，沒有朋友，在廣州的7年，從起點(diǎn)又回到起點(diǎn)。趙瓊覺得不能這樣空手回去，所以只好堅(jiān)持。
她后來又陸陸續(xù)續(xù)地找過很多廣告公司和攝影棚，拍過一些印在卡片上的小廣告，她都保留著，有時(shí)間就翻出來看。最近有件事讓趙瓊心情不錯(cuò)，美院一個(gè)老師覺得她的鏡頭感不錯(cuò)，準(zhǔn)備免費(fèi)給她拍一組藝術(shù)照，這是個(gè)讓人興奮的事情。
最重要的是，這些照片也可以寄給遠(yuǎn)方的丈夫，以解思念之苦。
