他獨(dú)霸一條椅子，光著腳丫，高蹺起二郎腿躺著，仰面吐著青煙，一付我行我素的樣子，講他如何學(xué)素描、講他工作的礦山、甚至眼睛脧著添茶水的美女列車員“粉子”，講到了如何“亂精神”…——一口帶點(diǎn)兒大院腔的昆明話說得頗地道，壓根兒不會(huì)讓人聯(lián)想到他是廣東仔。——這源于遺傳基因，其母就是一位南國美人，一位在南京師范學(xué)院教聲樂的老師。其父是清華的高材生，也很端正挺拔，俞暢走路身姿遺傳了他爸。
昆明軍區(qū)大本營被回族聚居區(qū)包圍，所以他和他哥小時(shí)候在順城街長大，即使回到廣州那么多年，他迄今最好的下酒菜，依然是順城街的牛干巴。我上川美時(shí)和俞暢一直保持著書信往來，從中知道了他調(diào)回了廣州，進(jìn)了著名的廣州雕塑院，并成為了大名鼎鼎的唐大禧先生的高足。眾所周知，就雕塑而言，廣東一直是中國的半壁江山。改革開放之風(fēng)吹遍神州大地，廣州是當(dāng)時(shí)最洋派的地方，全中國都望其項(xiàng)背。
84年夏天，我和新婚妻子余曉云約好了在廣州見面，她由香港過來與我會(huì)合，俞暢熱情地接待了我們，那時(shí)俞暢正和她媽媽的學(xué)生“漁家姑娘”陳珊?！芭墓Ｍ稀?。正所謂有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。我們自1978年的火車分手后再次相見，時(shí)隔已經(jīng)6年。白天我們一起到處玩耍，夜晚我和妻子被安排住在了他的哥們杰仔家老屋，印象最深的是那張稍微動(dòng)作就會(huì)很夸張“嘎吱！”作響的竹床，實(shí)在是讓一對(duì)欲火焚身的新人啼笑皆非，無可奈何。在全中國轉(zhuǎn)向追求經(jīng)濟(jì)效益與物質(zhì)生活的大環(huán)境下，時(shí)間就是金錢，殊不知，我們談得最多的還是藝術(shù)。
交談中我發(fā)現(xiàn)：或許是當(dāng)過工人的緣故吧，俞暢非常注重材料與技術(shù)方面的問題。而且，和其他雕塑家不一樣，除了玩泥巴，他那時(shí)的素描已經(jīng)畫得相當(dāng)深入，棒極了！在雕塑創(chuàng)作上，哪怕是到了草圖及效果圖已經(jīng)可以用電腦代勞的今天，他依然一直都醉心于把草圖畫成完美的素描，樂此不疲。事實(shí)證明，素描——也是他的最愛，勢(shì)必將伴隨他走完整個(gè)藝術(shù)生涯。
當(dāng)成都美國領(lǐng)事館那位臺(tái)灣女人接連兩次拒簽我的留美研究生簽證后，我決定移居香港打天下，那時(shí)我的大女兒已經(jīng)出生。到了香港，見面的機(jī)會(huì)反而多了。在香港，搞純藝術(shù)要餓死，我不得不轉(zhuǎn)向做一些其它的生計(jì)來養(yǎng)家糊口。放假或是周末，我常常上廣州俞暢家，過把藝術(shù)癮，給他當(dāng)助手，玩泥巴。在那期間，我有幸目睹了他的一些重要作品誕生的過程，如“鐵軍”、“挑戰(zhàn)”等，并分享了他大獲成功的快樂。
接下來，俞暢天才的藝術(shù)創(chuàng)作勢(shì)不可擋，一路拿下很多全國性大獎(jiǎng)，他逐鹿中原，為廣東省爭了臉，也很快成為了中國雕塑界的佼佼者。作為廣東人，“勤力”是區(qū)域傳統(tǒng)，所以他喝了幾口小酒，常常會(huì)譏笑云南人“橫斷山脈意識(shí)”、“家鄉(xiāng)寶”、“懶惰”，當(dāng)然，他也會(huì)事先聲明“除了老馬”。俞暢還有一大愛好，因?yàn)橄矚g機(jī)械，一輩子都對(duì)車子發(fā)燒。
記得80年代中，他大概是從姨媽那兒弄到了一個(gè)免稅進(jìn)口大件的名額，于是請(qǐng)余曉云幫他在香港買了帶至廣州，那是一臺(tái)新款的翹屁股大摩托，真的很拉風(fēng)！開出去，半城人都會(huì)向他行注目禮。后來他隔三岔五，不斷地調(diào)牛換馬，摩托玩得差不多就換成了桑塔拉。駕著桑塔拉，伴著“三套車”、“一條小路”、“少年壯志不言愁”的歌聲，在城鄉(xiāng)間往返馳騁。桑塔拉玩上一段時(shí)間，膩了，即刻換成了紅旗。不管誰坐上他的紅旗，他便開始播放紅歌，如“革命人永遠(yuǎn)是年輕”、“祖國母親”、“長江黃河”之類，他不但聽，還要跟著“美聲”，同行者很快會(huì)被他的革命激情所感染，不由得跟著一塊兒引亢高歌。
經(jīng)濟(jì)剛上了岸，他這個(gè)行動(dòng)派便提出了一個(gè)先決條件，與時(shí)俱進(jìn)必須趁年輕。于是迅速將紅旗換成了寶馬，那是一輛米灰色端莊的轎車，不知是有意還是無意，那時(shí)啤酒肚也剛好形成，身形和座駕都很“安key”。沒過多久，在廣州車展上，豁然見到一輛鸚哥綠的騷包跑車，愛極，又毅然拿下，反正都是寶馬。誰料到，為了配合新添的跑車，又得減肥，于是俞大師不得不制訂了一個(gè)全新的跑步游泳之年度計(jì)劃。
到了美國，他又提出，美國的高速路太危險(xiǎn)，為了安全，座駕必須德國造，于是大奔跟上。我已經(jīng)有一段時(shí)間沒上廣州了，不知他的座駕現(xiàn)在又換成了什么。別人是玩物喪志，他卻是越玩事業(yè)越紅火。永遠(yuǎn)的“十八歲”；永遠(yuǎn)充滿了好奇心；永遠(yuǎn)的自信心爆棚。直到被命運(yùn)將他推向了仕途，當(dāng)選為院長后，“少年”才知愁滋味。
那些道不明理還亂的人事管理、官場運(yùn)作、“畫”外功夫，令他頭大了，變得不勝其煩。但俞院長也有樂在其中的時(shí)候，如見官大一級(jí)，凡有重大剪彩活動(dòng)，他基本走前，市長跟后。還有就是，照相必須占中，他解釋：站邊面部會(huì)被廣角拉偏，嚴(yán)重影響光輝形象。生活的無序、工作的壓力、頻密的應(yīng)酬，終于導(dǎo)致俞院長內(nèi)分泌嚴(yán)重紊亂失調(diào)，造成甲亢破相，美目犧牲，朋友們笑他：“這就是俞院長為了黨和國家付出的慘重代價(jià)”。其實(shí)，當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的他，往往在一陣先聲奪人地頤指氣使后，總是繃不住，一不留神又恢復(fù)老頑童本色。
客觀評(píng)價(jià)，他不算會(huì)整官樣。有時(shí)聽好心朋友的勸，刻意去整呢，卻依然端不久，很快便和群眾打成了一片，把那發(fā)號(hào)施令的職責(zé)徹底忘了。有時(shí)，江湖上的一套套盡管被他精辟地分析得頭頭是道，然而僅限于紙上談兵，實(shí)施起來，卻不是那么回事。圈內(nèi)很多人弄不明白，俞院長或許在玩大智若愚吧。但誰都不否認(rèn)：俞院長講義氣，夠哥們，很多人都跟過他揾食，這是無爭的事實(shí)。
他的幽默很接地氣。他享受生活，更享受工作。憑著廣東人超強(qiáng)的適應(yīng)能力和對(duì)新鮮事物的敏感，每一次見面，他都會(huì)有新的論點(diǎn)與發(fā)現(xiàn)，并且通常已經(jīng)想好了幾點(diǎn)帶哲學(xué)意味的總結(jié)。俞暢還有一大特點(diǎn)，生活中沒有苦大仇深、從不無病呻吟，這也體現(xiàn)在了他的作品中。他的作品大氣，充滿了力量，充滿了樂觀，充滿了真善美。套句老話來說：其作品不乏革命的英雄主義，革命的理想主義，乃至革命的現(xiàn)實(shí)主義浪漫情懷。用句流行的話來概括，那就是：其作品具有十足的“正能量”。
固然，由于是體制內(nèi)的藝術(shù)家，也由于不得不考慮到項(xiàng)目甲方的接受程度，他的作品明顯含有唯美、裝飾性、以及文學(xué)層面上的“巧點(diǎn)子”——這些藝術(shù)家個(gè)性之外的屬于普世審美價(jià)值和公共藝術(shù)的元素。我們那代人，都受到俄羅斯藝術(shù)的深刻影響，特別是在城市雕塑方面，蘇聯(lián)對(duì)我們的影響最大，偉光正、高大全的藝術(shù)形式感多年來深入人心，而廣州雕塑院承擔(dān)的恰好是城市雕塑的重任。
從他的前后作品可以看得出，俞暢的藝術(shù)同樣經(jīng)歷了中國歷史大轉(zhuǎn)折期的陣痛，他擅打擦邊球，由以意識(shí)形態(tài)宣傳為主的功能逐漸往人本方向上靠，開始關(guān)注人，關(guān)注個(gè)體本身。他敏捷地與時(shí)代接軌，并狡黠地取得了商業(yè)性與藝術(shù)性統(tǒng)一的豐碩成果，留下了許多雅俗共賞可以傳世的不朽作品，這很不容易，已經(jīng)相當(dāng)了不起了。
后來我回云南搞中外合資公司，省政府邀請(qǐng)我為99昆明世博會(huì)做一主題雕塑，正巧廣東省政府選中贊助這個(gè)項(xiàng)目，我請(qǐng)俞暢火力支援，我們于是成功地合作了“攜手”。為了便于接更多的單，余院長正兒八經(jīng)地給我這個(gè)海漂下了聘書，聘我為雕塑院的客座雕塑家，于是我打進(jìn)紅河州，過五關(guān)斬六將，取得了紅河州蒙自新州政府辦公大樓整個(gè)環(huán)境藝術(shù)的項(xiàng)目合同，于是我們又再次合作了一把。
廣東那邊，他有時(shí)忙不過來，也會(huì)叫我過去幫手，記得在合作創(chuàng)作“知音”時(shí)，還發(fā)生了件趣事，一天，我正在為放大件塑形，俞院長率著甲方一撥領(lǐng)導(dǎo)來視察，領(lǐng)導(dǎo)評(píng)頭論足一番后走離去。雕塑落成后，果然遭到鳳凰臺(tái)名嘴程鶴麟的專文抨擊，他的題目是“北宋美女王朝云的豐乳肥臀”，其文摘如下：“…
講回王朝云。她年輕輕地就去世…原因是“產(chǎn)后失調(diào)，身體十分虛弱，終日與藥為伍，總難恢復(fù)”。這樣的身體素質(zhì)，應(yīng)該不會(huì)是豐乳肥臀，反而應(yīng)是“纖弱無風(fēng)搖不定”那種。但兄弟我最近看到一個(gè)豐乳肥臀的王朝云，在廣東惠州的東坡紀(jì)念館里。王朝云跟著蘇老師去了惠州，成為陪伴在蘇老師身邊的側(cè)室兼文學(xué)青年。但王同學(xué)并沒有留下畫像，我所見到的是紀(jì)念館里的石雕。這尊蘇軾和王朝云石雕，起名“知音”，馬祥生、俞暢2009年的作品。
在我看來，這不像舞女王朝云，倒像是村里的那個(gè)小芳姑娘，豐乳肥臀外加肌肉碩大的胳膊。雕刻《知音》的兩位雕塑家是唐大禧的晚輩，唐大禧和俞暢還是廣州雕塑院前后任院長。因此我敢說，《知音》的作者在藝術(shù)上絕非等閑之輩。
我只能說，時(shí)代不同了，乳房不一樣?！@是一個(gè)追求豐乳豪乳巨乳的時(shí)代…”我說給俞暢聽，他莞爾一笑：“黐線！唔加點(diǎn)得哦，唔通唔諗住收返啲尾款？”如今，旱澇保收、老有所養(yǎng)的廣東省美協(xié)的副主席、廣東雕塑院名譽(yù)院長俞暢，近期居然也從把穩(wěn)的“主旋律藝術(shù)”中蛻變，想搞搞新意思。
如他的“范局”、“生命歷程”、“水上芭蕾”等，令人驚喜不斷，這些頗具當(dāng)代意味的作品，絕不輸給那些新新人類，如果要從手藝和思想層面上來講呢，那些后生仔小清新未必整得嬴他。一個(gè)星期前，他打電話過來，說要在澳門開個(gè)展，請(qǐng)我?guī)退麑憘€(gè)序，并允許我寫好玩點(diǎn)兒。聊了一陣，他突然意識(shí)流地在電話那邊壞笑著透露，有女粉絲請(qǐng)他去洗足，被他果斷地拒絕了。我表示不以為然，才隔一天，10月11日，川美副教授王小箭強(qiáng)吻女學(xué)生事件便成為了各大媒體的頭條，我不禁拍案叫絕，這難道會(huì)是巧合！
10月15號(hào)，習(xí)總書記在北京召開了文藝座談會(huì)，瞬間又成為各大媒體的頭條，此時(shí)此刻，我很想知道俞院長是如何領(lǐng)會(huì)其講話精神的，我猜他會(huì)在電話那邊反應(yīng)很快地說：“老馬，你我電話里最好不要談這個(gè)…
