我曾決心來泰安參加首屆全國(guó)文藝美學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)，但由于別的工作使我不能不改變這個(gè)決心。我雖失約，對(duì)這個(gè)盛會(huì)的情感態(tài)度，用古人的話來說，仍是“雖不能至，心向往之”的。包括北京在內(nèi)，僅僅根據(jù)我這幾年在全國(guó)各地所得來的一些印象，譬如說，有些城市建筑不重視藝術(shù)美；有些美化城市的措施反而使人感到失望；當(dāng)前存在著對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)與革新關(guān)系的錯(cuò)誤理解；某些藝術(shù)表演在追求時(shí)髦與美化之間劃了等號(hào)；這一切，使我越來越覺得，切實(shí)的藝術(shù)美學(xué)的研究是非常重要的。
當(dāng)我們的藝術(shù)研究引起人們普遍的重視，當(dāng)人們自己因此能夠引起正確的審美判斷，我們的研究工作就可能在精神文明建設(shè)和物質(zhì)文明建設(shè)中起著不被別的學(xué)術(shù)研究所能代替的特殊作用。只要不糾纏于概念的爭(zhēng)論，而是結(jié)合古今中外的藝術(shù)實(shí)際——審美對(duì)象與審美主體互相成為條件的特殊關(guān)系，認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)、有獨(dú)創(chuàng)性地提出一些前人還沒有說過的問題和認(rèn)識(shí)，那么，我們這個(gè)會(huì)議就不單單是一種特殊的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而且具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。非常明顯，物質(zhì)文明與精神文明是互相依賴的，它們的存在不是可以各自孤立的。
作為精神文明建設(shè)的一個(gè)環(huán)節(jié)，對(duì)藝術(shù)美學(xué)的研究應(yīng)當(dāng)和可能積極作用于物質(zhì)文明的建設(shè)。美當(dāng)然不能代替真善，但丑和假惡卻是并不沖突的。如果各種建設(shè)只有實(shí)用價(jià)值而慎乏審美價(jià)值，它自身是否真正具有精神文明的性質(zhì)豈不值得懷疑。只有從事各種建設(shè)者擁有健康的審美趣味，作得出正確的審美判斷，至少可能避免只顧實(shí)用而不顧美觀，或者迎合低級(jí)趣味而不能提高群眾的審美能力的片面性?；谶@樣的理解，我以為藝術(shù)美學(xué)研究，對(duì)社會(huì)具有著普及與提高的雙重性。
我還覺得，真正的藝術(shù)美學(xué)自身，也應(yīng)當(dāng)具備著既提高又普及的雙重意義。如果沒有相應(yīng)的審美感受，就不能產(chǎn)生真正的美學(xué)。只賣弄一些現(xiàn)成的知識(shí)，既談不上提高也難于得到普及。在這里，我想不妨借用小說家海明威的話說明我對(duì)上述提高問題的理解。他說“對(duì)于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)當(dāng)成為他繼續(xù)探索那些尚未達(dá)到的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有做過或他人沒有做過的事，這樣就有幸會(huì)獲得成功?！备鶕?jù)自己非常有限的感覺經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為近十年來的美學(xué)研究，出現(xiàn)了一種可喜的、空前活躍的現(xiàn)象。
學(xué)者們不只在探索新的研究方法，而且對(duì)藝術(shù)美的研究有了濃厚的興趣。任何新的方法都必須從實(shí)際出發(fā)，而藝術(shù)正好就是美學(xué)研究的一個(gè)重要對(duì)象。作為美學(xué)對(duì)象的藝術(shù)的范圍非常廣闊，如今還有不少等待開拓的處女地?；谖覍?duì)一般與特殊互相依賴的看法，我以為同志們不滿足于抽象地對(duì)美的本質(zhì)的爭(zhēng)論，而要具體地研究藝術(shù)的美，這就不僅有利于現(xiàn)在對(duì)于藝術(shù)美的特殊本質(zhì)的掌握，也有利于將來對(duì)美的一般本質(zhì)的掌握。
只要我們的認(rèn)識(shí)過程是由特殊到一般的，它的成就至少不是從一般到特殊的認(rèn)識(shí)過程所能代替。這是一種實(shí)事求是的方法，這種方法一定不會(huì)使我們的研究活動(dòng)流于空泛和枯燥。既然作為審美客體的藝術(shù)門類眾多，新的品種又在不斷涌現(xiàn)，可見藝術(shù)研究的對(duì)象和要求都是非常廣泛的。因此每一個(gè)有志于對(duì)美的探索者，都可以從自己特定的條件出發(fā)，選擇自己感興趣而又認(rèn)為值得研究的對(duì)象。
經(jīng)過嚴(yán)肅認(rèn)真、不怕艱苦而且覺得有趣的探索，每一個(gè)同志都可能獲得具有獨(dú)立價(jià)值和豐富這門科學(xué)的學(xué)術(shù)成果?，F(xiàn)在，我雖然還不知道諸位的論文選題是什么，但我確信選題的差異不只可能顯示自己的研究個(gè)性，而且可能從特定角度和立足點(diǎn)出發(fā)，使自己那下過苦功的研究成果，對(duì)我們共同關(guān)心的藝術(shù)美學(xué)起著豐富和深化的積極作用。研究個(gè)性和藝術(shù)個(gè)性既有區(qū)別又有聯(lián)系，它們的聯(lián)系表現(xiàn)在對(duì)于認(rèn)識(shí)對(duì)象的美丑特質(zhì)的掌握。每位學(xué)者所要認(rèn)識(shí)的對(duì)象既有一般性也有特殊性，每位學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)、素養(yǎng)和興趣以及著眼點(diǎn)既有共性也有個(gè)性，大家的研究成果可能擁有不會(huì)被人既有的成就所能代替的獨(dú)特成就。
可以肯定：藝術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作一樣，都必須用自己的眼睛和獨(dú)特的心靈，不與人茍同地對(duì)待他所選擇的反映對(duì)象；任何權(quán)威的眼睛和心靈，都代替不了我們自己的眼睛和心靈，任何事切都既存劣勢(shì)也有優(yōu)勢(shì)，每一個(gè)學(xué)者都可能擁有自已的優(yōu)勢(shì)。因此，我確信包括對(duì)于系統(tǒng)化和深刻化的研究成果的掌握，在觀察、分析、綜合等方面都將顯示出與眾不同的獨(dú)特個(gè)性。
一千個(gè)藝術(shù)研究者即使研究同一藝術(shù)現(xiàn)象，每一個(gè)人都可能獲得既有一致性又并不雷同的科學(xué)判斷。不消說，如果我們的研究脫離了主體與客體相互關(guān)系中的特殊點(diǎn)，只從某一固定的和現(xiàn)成的觀念出發(fā)，這樣的研究雖很省力而且沒有危險(xiǎn)，可是哪還談得上什么學(xué)術(shù)活動(dòng)的進(jìn)展呢?我還以為，興趣和個(gè)性一樣，對(duì)理論工作有重要作用。只要我們既著眼于問題的重要性又不忽視自己的正當(dāng)?shù)呐d趣，對(duì)藝術(shù)的研究也是一種精神享受。興趣是可以培養(yǎng)和變化的，但它對(duì)我們每一個(gè)人的研究都有重要作用。
研究活動(dòng)不能只要理性而排斥感性，也不能只要理智而排斥感情，因而研究者那創(chuàng)造性的審美判斷，不能不基于激動(dòng)著他自己的審美活動(dòng)。當(dāng)然，有自覺有趣的審美活動(dòng)，未必一定能夠產(chǎn)生有價(jià)值的藝術(shù)美學(xué)著作。但是名副其實(shí)的審美判斷，卻不能不是一種與情感態(tài)度相聯(lián)系的審美活動(dòng)。
人們往往提到創(chuàng)造性這一概念，我以為情感態(tài)度不能不作用于學(xué)術(shù)活動(dòng)的創(chuàng)造性。在理論工作里，偏見是不可取的，偏好卻可以容許。與興趣有關(guān)的創(chuàng)造性，不只表現(xiàn)在對(duì)于具體對(duì)象的感覺和認(rèn)識(shí)，還表現(xiàn)在對(duì)于產(chǎn)生某一具體對(duì)象的特定條件的理解。譬如說，如果企圖研究《聊齋志異》的藝術(shù)美，最好知道蒲松齡與民間傳說的關(guān)系。如果可能充分掌握與這部小說有關(guān)的其他資料，也就更有助于掌握這部小說自身的美學(xué)價(jià)值。我不能來泰安開會(huì)感到可惜的另一個(gè)原因是，那里一定還有許多我不知道的關(guān)于泰山前民間傳說。我想，在這個(gè)會(huì)議的間隙之中，如果可能接觸這些傳說，這既是一種有趣的精神享受，也是豐富自己的認(rèn)識(shí)對(duì)象和提高自己的認(rèn)識(shí)能力的機(jī)會(huì)。
即使我們不專門研究有關(guān)泰山的民間傳說的審美價(jià)值和它對(duì)文學(xué)的影響，不能專門研究它們?cè)诳陬^流傳的過程中的變異和發(fā)展，但我確信，對(duì)它們的接觸也一定可能對(duì)我們的專題研究具有啟發(fā)作用的。甚至可能意外喚起某種靈感，從而充實(shí)我們?cè)诹硪粚ｎ}研究中的興趣和知識(shí)。泰山的民間傳說對(duì)大家是一視同仁的，這要看它能不能真正成為“我”的審美對(duì)象。
看來作為祝賀會(huì)議的書面發(fā)言，我的話已經(jīng)說得太多了。不過，昨天碰見一件感到新奇的瑣事，忍不住要向同志們談?wù)?。在夾江參觀千佛巖時(shí)聽見了蟬聲，傍晚到這里又聽見了蟬聲?，F(xiàn)在還沒有到真正的夏季，我不敢相信自己的聽覺感受是準(zhǔn)確的。順便問一問接待我的主人，他回答說：“不錯(cuò)，這是懶蟲兒。
”我對(duì)這個(gè)第一次聽見的名稱感到新鮮和有趣，問他為什么要給蟬起這個(gè)太不光彩的名字。他的回答也很有趣，說人們熱天聽了它的聲音就想睡覺。他沒有說明人們對(duì)蟬聲的特殊感覺在心理學(xué)上的意義，這卻使我再一次覺得：關(guān)于審美感受的主觀性，已經(jīng)寫進(jìn)書本里的知識(shí)，較之生活里的知識(shí)要少得多。并非美學(xué)專家的普通人，可能出人意料地向我們提供豐富的、新鮮的、有趣的認(rèn)識(shí)對(duì)象，也會(huì)是形成我的藝術(shù)觀的啟發(fā)。
我以為適當(dāng)留心這些生活中的知識(shí)，至少可以避免我自己的思路趨向枯竭。還有，同志們不難看出，我津津樂道地對(duì)待這樣的瑣事，既表現(xiàn)了我獲得了一點(diǎn)生活知識(shí)的快樂，也顯示了我缺乏豐富的生活知識(shí)的弱點(diǎn)。不過，這也說明我覺得生活知識(shí)對(duì)藝術(shù)美的研究是一種不可缺少的對(duì)象和推動(dòng)力。
