吳冠中的家在北京方莊一套小四居的房子，分別是書房、畫室，另外兩間是臥室。室內(nèi)裝修簡單，只鋪了地磚刷了白墻，客廳里墻上掛了兩幅畫，擺了一樹含苞欲放的紅色臘梅。筆者在沙發(fā)上坐下來，發(fā)現(xiàn)茶幾下擺著筆者寄給他看的幾篇報(bào)道。也許是這個(gè)緣故，省掉了剛見面的寒暄和客氣，他顧不上給筆者倒水，直接進(jìn)入采訪主題。在北京生活了近60年，他聲音里仍然帶有老家的宜興味。頭發(fā)花白、個(gè)子瘦小、安靜溫和的吳冠中，在采訪正式開始后，像是變了個(gè)人，臉色發(fā)紅，聲音洪亮，眼睛有神，雙手揮舞。
和筆者從幾次通電話里得來的那個(gè)聲音無力蒼老的印象判若兩人。B：你反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國藝術(shù)水平不高與畫家的文化水平偏低有關(guān)，為什么？W：這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題?，F(xiàn)在有的高中設(shè)有專門的聲樂班、美術(shù)班，文化課就不上了。天天進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)，研究怎么考上美術(shù)學(xué)院。大學(xué)藝術(shù)類專業(yè)，對文化課要求不高，所以很多專業(yè)課差的學(xué)生，就來報(bào)考藝術(shù)院校，因?yàn)樗鼘ξ幕n要求低，容易考。
B：今年的高中課改有9個(gè)模塊涉及到美術(shù)：美術(shù)欣賞、繪畫、雕塑、書法、工藝設(shè)計(jì)、攝影、電腦等，學(xué)生可以自由選擇學(xué)習(xí)。你對這個(gè)改革有什么看法？W：這樣的改革很好，中小學(xué)基礎(chǔ)美術(shù)教育主要是普及美學(xué)教育，讓他們多看多欣賞，培養(yǎng)他們對美的感受和理解能力，提高他們的審美趣味，這個(gè)很重要?，F(xiàn)在有的高中設(shè)有專門的聲樂班、美術(shù)班，文化課就不上了，還到文化館、少年宮進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)。
這非常不好，還是應(yīng)該讓他們多上文化課，語文、歷史、地理，這些文化課對他們的綜合文化水平非常有好處。現(xiàn)在社會(huì)上美盲太多了，美盲要比文盲多。盡管很多人有很高的學(xué)識，但他是美盲，沒有欣賞美的能力。因此，我贊成這樣的改革實(shí)驗(yàn)。W：不滿意。
我認(rèn)為學(xué)校在招生的時(shí)候，要把關(guān)把好，把好苗子都招進(jìn)來?，F(xiàn)在的招生程序有問題，在招生考試的時(shí)候，先是由普通教師去選一遍，再由助教、副教授選，最后由教授們選。這樣的結(jié)果是真正好的苗子可能在第一次選的時(shí)候就被刷掉了。
因?yàn)楹玫膶W(xué)生要看他的基本功、他的可塑性、他的靈感，對藝術(shù)有沒有感覺。這個(gè)把握很重要，一定要好的老師才能挑出來的。學(xué)生進(jìn)大學(xué)以后，應(yīng)該讓他們自由選擇課程，不管是中國的傳統(tǒng)文化，還是西方現(xiàn)代主義，不管你學(xué)什么專業(yè)，學(xué)校準(zhǔn)備大量的課程讓學(xué)生自己選擇，就像給他們準(zhǔn)備一個(gè)調(diào)色板，根據(jù)的愛好、興趣，自己去選顏色，自己愿意調(diào)成什么樣，不給他們先調(diào)好。
學(xué)校只考你課程學(xué)得好不好，學(xué)分夠不夠，不管你學(xué)的是什么專業(yè)。這樣培養(yǎng)方式變了，不再是一個(gè)系的學(xué)生都是一個(gè)樣，而是一人一系，出來的都是人才。因?yàn)樗囆g(shù)教育本來就是特殊性的教育。W：應(yīng)該有區(qū)別。大學(xué)的美術(shù)教育應(yīng)該多培養(yǎng)藝術(shù)精英和藝術(shù)家；少量培養(yǎng)一般的美術(shù)工作者。
現(xiàn)在還是應(yīng)該多培養(yǎng)藝術(shù)家，因?yàn)槟闩囵B(yǎng)美術(shù)工作者，專科馬上變成學(xué)院，學(xué)院變成大學(xué)，級別和規(guī)模統(tǒng)統(tǒng)往上升，導(dǎo)致大量招生，錄取分?jǐn)?shù)越來越低?，F(xiàn)在的情況是，教育產(chǎn)業(yè)化，大學(xué)擴(kuò)招，藝術(shù)院校也跟著擴(kuò)招，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)低，考試容易，不該學(xué)美術(shù)的學(xué)美術(shù)，學(xué)藝術(shù)的學(xué)生大量增加，學(xué)校多收學(xué)生多賺錢。學(xué)校也進(jìn)行大規(guī)模的擴(kuò)建，但是師資成為了嚴(yán)重問題，教師不夠用。
美術(shù)教育培養(yǎng)模式應(yīng)該是少而精，社會(huì)需要的美術(shù)家很少，但現(xiàn)在美術(shù)院校是大規(guī)模的招生，學(xué)生比以往都多，這會(huì)造成嚴(yán)重的問題，將來學(xué)生畢業(yè)以后，社會(huì)容納不下這么多搞藝術(shù)的，他們的出路在哪里呢？雖然有人對我說他們可以去搞廣告設(shè)計(jì)，做編輯，但這樣的工作崗位也有限。他們會(huì)不會(huì)失業(yè)？我很擔(dān)心這個(gè)問題。B：現(xiàn)在的教學(xué)評估檢查讓大學(xué)校長們很頭疼。W：對藝術(shù)院校的考核還不如變成看看學(xué)校培養(yǎng)人才怎么樣，有沒有好作品拿出來，這就是最好的成績。作品不行，再搞什么制度都沒有用。
作品是第一的，現(xiàn)在那些教授、博導(dǎo)啊頭銜都是假的，都是虛的，帽子你可以戴，我也可以戴，他也可以戴，這是沒有用的，只有出作品才是好的。真正的藝術(shù)家都是苦難中成長的B：現(xiàn)在還有哪些國家有像中國美術(shù)家協(xié)會(huì)和畫院這樣的官方藝術(shù)組織？
W：沒有。可能全世界就中國有。國外協(xié)會(huì)也有很多，但很多是自費(fèi)的，民間的，比如沙龍也是這種協(xié)會(huì)形式的，文學(xué)沙龍啊，藝術(shù)沙龍啊，是由一些藝術(shù)家自己組織創(chuàng)辦的，國家是不給錢的。這些協(xié)會(huì)都是靠出作品生存的，作品出多了，才有基金會(huì)、機(jī)構(gòu)會(huì)贊助?，F(xiàn)在，還有哪個(gè)國家政府出錢養(yǎng)畫家的？美國不養(yǎng)畫家，法國只給一些有才華的窮畫家提供廉價(jià)畫室，而中國卻有這么多“養(yǎng)畫家”的畫院，從中央到地方，養(yǎng)了一大群雞，不下蛋。花了多少錢，沒有作品出來。
你沒養(yǎng)好，你能看準(zhǔn)哪個(gè)是好畫家嗎？W：美協(xié)現(xiàn)在做的許多事情，對美術(shù)家不是很公正。我長期擔(dān)任過美協(xié)一些大賽和重要展覽的評委，很多有才華的年輕作者都在揣測政治要求及評委們的口味，在交上來的作品中把自己內(nèi)心的真實(shí)感受抹去了。藝術(shù)本來是多元的，但因?yàn)樵u委都由美術(shù)行業(yè)內(nèi)的代表人物組成，因此連環(huán)畫等畫種的評委們同樣有權(quán)投現(xiàn)代雕刻作品的票。這樣怎么可能評出真正的好作品呢？我以前提過建議，根據(jù)不同的藝術(shù)類別進(jìn)行評獎(jiǎng)，或者設(shè)置不同的評選組，公布各組評委名單，由作者自由選組參賽。
其實(shí)最好的辦法是中國多一些美術(shù)協(xié)會(huì)，都來辦展覽，不要分什么國家級、省級、地級，公平競爭，真正地百花齊放。W：美協(xié)、作協(xié)、音協(xié)、文聯(lián)、畫院這些機(jī)構(gòu)都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的產(chǎn)物，從國家到省、市、縣，這些是一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，每年花掉多少錢，沒有統(tǒng)一的數(shù)字。
現(xiàn)在搞改革開放，應(yīng)該取消這些機(jī)構(gòu)，或者停止財(cái)政撥款，讓它民間化，誰都可以辦協(xié)會(huì)。這些機(jī)構(gòu)對美術(shù)沒有什么作用，它提供不了服務(wù)，而是來養(yǎng)一些人的。有的地方甚至變成爭官位往上爬、爭地位這樣的機(jī)構(gòu)了?，F(xiàn)在美協(xié)的權(quán)力太大了，制約了畫家的創(chuàng)作。很多畫家都想進(jìn)美協(xié)，他們千方百計(jì)與美協(xié)官員拉關(guān)系，拍馬屁，進(jìn)入美協(xié)后努力獲得一個(gè)官職，有一個(gè)頭銜，好去辦展覽，或者進(jìn)畫院吃皇糧當(dāng)專業(yè)畫家，把畫價(jià)炒上去。這樣的事我見多了。
你要問那些加入美協(xié)的人就知道了，他要進(jìn)美協(xié)要考哪些東西？這些人到地方去，說他是美協(xié)的什么人，地方基層的畫家和他拉關(guān)系，拍馬屁給他錢，請他介紹進(jìn)美協(xié)，根本不是看作品好壞，或者讓他介紹大賽評委。對這一點(diǎn)，很多會(huì)員也是不滿意的。
說白了，藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)個(gè)體勞動(dòng)，和組織、集體沒關(guān)系。從中央到省、市，畫院養(yǎng)的那些畫家，出了什么作品？比如我當(dāng)院長了，我要誰進(jìn)來，屬于我的權(quán)。你找我了，想進(jìn)去，要看我同意不同意。有的畫家很好，但進(jìn)不去。進(jìn)去的畫家，以后不能交出作品，沒有人對此負(fù)責(zé)。沒有人想去好好畫畫，都想走關(guān)系，能夠進(jìn)美協(xié)，能夠進(jìn)畫院，有個(gè)飯碗有個(gè)依靠。W：這個(gè)我不大清楚。
真正的藝術(shù)家都是苦難中成長的。我說，社會(huì)不培養(yǎng)詩人、畫家，他沒有職業(yè)，都是從艱難的環(huán)境起步，藝術(shù)家沒有吃過苦沒有感情和心靈的波動(dòng),成長不起來。國外的畫家從學(xué)院出來了，畢業(yè)就失業(yè)，他們都是靠賣畫。畫得好賣得出去，畫得不好賣不出去，沒有人白養(yǎng)他們的。有時(shí)候，你作品好資本家欣賞了，出錢養(yǎng)你給我畫什么東西，贊助你搞個(gè)展覽，出本畫冊。就這樣，國家是不養(yǎng)藝術(shù)家的。
W：對，也有比賽。但是它是私人和一些企業(yè)實(shí)體辦的，背景我不是很清楚。但它們有個(gè)好處，誰都可以辦，后來經(jīng)過歷史淘汰，某一個(gè)獎(jiǎng)成為了權(quán)威，代表了藝最高水準(zhǔn)。它沒有我們這樣的所謂國家級、省級的評獎(jiǎng)。應(yīng)該做的工作沒有做，生活和藝術(shù)之間的關(guān)系就斷了W：我們應(yīng)該拉近生活和藝術(shù)的關(guān)系。
中國的藝術(shù)教育功能，一直藏在大學(xué)里邊，沒有跟社會(huì)生活發(fā)生關(guān)系，與民眾產(chǎn)生互動(dòng)和溝通。中國美協(xié)和畫院這些官辦機(jī)構(gòu)，沒有為拉近普通人生活和藝術(shù)的關(guān)系做這方面的工作。我們生活中的美感也很少，缺少美的環(huán)境熏陶，我們天天看到的建筑，大部分都很難看。反之，國外的一些城市，同樣的高樓大廈，滿街的廣告，但他們比較注意整體環(huán)境的融合，看上去很和諧，這和他們整個(gè)國家的審美水準(zhǔn)是有關(guān)系的，他們的欣賞水平都比較高，所以歸根結(jié)底還是藝術(shù)教育和藝術(shù)環(huán)境問題。一句話，我們應(yīng)該做的工作沒有做，生活和藝術(shù)就斷了。
W：能夠從城市建筑、博物館、美術(shù)館與藝術(shù)發(fā)生關(guān)系。外國很多的藝術(shù)展覽都是免費(fèi)的。中國的場館都是政府建的，也有撥款經(jīng)費(fèi)，但卻要收門票。中國藝術(shù)場館養(yǎng)的那些領(lǐng)導(dǎo)和工作人員中有很多人不懂藝術(shù)?？上攵褂[的水平！有時(shí)候藝術(shù)家要在這些場所辦展覽，還要花錢租場子。全國那么多美術(shù)館，收藏了許多藝術(shù)品，它們的藝術(shù)價(jià)值在哪里？美術(shù)館的東西能不能全部拿出來公開，讓人們看看這些藏品都是什么東西？不好的東西打叉，不能要的統(tǒng)統(tǒng)放下去，不能放在美術(shù)館。
留下真正好的藝術(shù)品，長期展覽。誰敢做這個(gè)事情？藝術(shù)品沒有質(zhì)量就不是藝術(shù)品，是廢品和垃圾?，F(xiàn)在中國美術(shù)館、博物館收藏的藏品更多代表的是符號和價(jià)值，并非美和藝術(shù)價(jià)值。國外的美術(shù)館收藏藝術(shù)品非常嚴(yán)格，有專門的藝術(shù)委員會(huì)負(fù)責(zé)。國外的很多公司在搞活動(dòng)慶典的時(shí)候，往往也會(huì)贊助一些藝術(shù)展覽。他們請來非常專業(yè)的藝術(shù)評論家當(dāng)顧問，不僅辦高水平的免費(fèi)藝術(shù)展，還收藏很多高水平的藝術(shù)品，借藝術(shù)宣傳自身形象，讓藝術(shù)和生活發(fā)生關(guān)系。
美是滲透在生活里的，這個(gè)環(huán)境我們也沒有。W：藝術(shù)就是真性情。我的理解格調(diào)是真實(shí)、自然的，美的，藝術(shù)就是這樣。有的人講真話，這個(gè)人格調(diào)高。這個(gè)人講的都是虛偽的話、客套話假話，這個(gè)格調(diào)就低了。B：您還有一個(gè)論斷也比較讓人吃驚：中國美術(shù)比非洲還要落后。為什么？
W：非洲吸收了很多西方的現(xiàn)代藝術(shù)，反而比我們現(xiàn)代很多。現(xiàn)代藝術(shù)在非洲很普及，中國比他們落后。在過去50年里，徐悲鴻他們認(rèn)為西方現(xiàn)代藝術(shù)是洪水猛獸，都碰不得的。我們?nèi)藶樵O(shè)置了許多障礙，它們是自然的，沒有任何障礙，反而比我們吸收得多，豐富、現(xiàn)代得多。人為的障礙使我們落后了。B：您談到藝術(shù)里邊技術(shù)是基礎(chǔ)，境界是重要的。能夠詮釋一下這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
W：這個(gè)境界就是感情的真實(shí)，就是情懷，一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)，一個(gè)人的智慧的體現(xiàn)，他多年思考和多年的積累的結(jié)果。技術(shù)只是一個(gè)手段，學(xué)到技術(shù)是比較容易的。情懷是多年的人格、多方面姻緣修來的結(jié)果，這個(gè)是最重要的。藝術(shù)的高級品質(zhì)就是這樣成長出來的。
