幾年前，諸如張曉剛、劉小東和張環(huán)之類的名字可能會讓西方的收藏者翻白眼。如今，隨著博物館、畫廊和價格的急劇膨脹，中國已經(jīng)變成國際藝術(shù)環(huán)線上最熱的站點。在日益崛起的文化之都北京和上海，作者檢視了一沓沓新錢、流溢的才華和民族自豪中蘊涵的力量。2008年8月23日，在被譽為中國最大的當(dāng)代藝術(shù)聚集區(qū)的北京市城東大山子798藝術(shù)區(qū)，來自國外的游客在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心欣賞獨特的現(xiàn)代藝術(shù)作品。凌亂的頭發(fā)，甚至燃著的香煙和標(biāo)志性的圓框眼鏡，張曉剛成為中國藝術(shù)的臉孔，成為席卷從北京到紐約的拍賣行狂熱浪潮里的搖滾歌星式的人物。
在20世紀(jì)90年代中期，他的作品在自己的祖國飽受爭議，如今與要價50萬到300萬美元的個人油畫一起，懸掛在國家批準(zhǔn)的畫廊里。49歲的張曉剛好容易獲得他目前的地位。當(dāng)他還是個孩子的時候，在喧囂的歲月里，他的父母被遣送到鄉(xiāng)下的干校，被迫放棄他們的政府職位，離開他們年幼的孩子。
由姑媽撫養(yǎng)幾年，張曉剛沉浸在畫畫之中。1976年“文革”結(jié)束后，他進入四川美術(shù)學(xué)院，在那里他并沒有顯得出色。20世紀(jì)90年代，他成熟的風(fēng)格被發(fā)現(xiàn)后，張曉剛遭遇到另外一道障礙，他的油畫被認為不適宜公開展示。隨著中國在經(jīng)濟和文化上逐步開放，他發(fā)現(xiàn)自己重新受到歡迎。1997年，北京畫廊開始展示他的作品——主要是眼神空洞的中國市民的大幅肖像畫，如今他是中國收入最高的藝術(shù)家。張曉剛重大的國際時刻是在2006年，其時倫敦畫廊的老板查爾斯·薩特奇在克里斯蒂倫敦拍賣行以150萬美元購下了《大家庭》。
自那宗買賣起，張曉剛的價格持續(xù)飆漲：他的《天安門廣場》2006年在香港的克里斯蒂拍賣行售得230萬美元，另一幅畫《新世紀(jì)的篇章：中華人民共和國誕生》2007年9月在紐約的索斯比拍賣行拍得300多萬美元。不像他同時代和之前數(shù)代的許多中國藝術(shù)家，張曉剛移居國外賺取財富，他在北京經(jīng)營著一家工作室，他在那里如同癮君子般吸煙和繪畫，以保證需求。隨著北京和上海雄心勃勃地準(zhǔn)備成為中國主宰的世界文化之都，這個13億人口的國家從隔絕中醒來。
正值北京恢弘的2008畫卷——29屆奧林匹克運動會之際，嗅覺敏銳的官員想方設(shè)法與張曉剛們交好。這樣大批量的繁榮需要杰出的藝術(shù)家和大把燒錢的饑渴收藏者，中國恰恰兩者皆備。以現(xiàn)實主義畫家劉小東2004年的布面油畫《三峽新移民》為例，該畫以批判性的視角展現(xiàn)了三峽的百萬移民。這幅畫2006年11月在北京保利國際拍賣有限公司售出275萬美元，創(chuàng)下了當(dāng)時當(dāng)代中國藝術(shù)家油畫的世界紀(jì)錄。
搶先購得這幅油畫的是大陸收藏家張?zhí)m，一個餐館女老板，她正成為中國的沃爾夫?qū)づ量?。她的迎合高消費階層連鎖店俏江南在2006年據(jù)說賺了2500萬美元，她打算在2008年開100家新店。表現(xiàn)主義建筑師菲利普·斯塔克已經(jīng)為紐約的泰晤士廣場設(shè)計了一個俏江南餐館的樣品，它完工時將帶有一個展示她收藏品的畫廊。中國另一位大規(guī)模收藏家是香港房地產(chǎn)女繼承人林明珠，在她的收藏晚會上，我碰見過美國收藏家史迪芬·埃德利斯、塔特利物浦美術(shù)館館長西蒙·格羅姆、巴塞爾美術(shù)館名流塞繆爾·凱勒以及當(dāng)?shù)?a href="/diaosu/3014-1/" target="_blank">名人上海藝術(shù)畫廊創(chuàng)辦人何浦林和上海當(dāng)代藝術(shù)博物館前創(chuàng)意主管維多利亞·盧。
“為中國當(dāng)代藝術(shù)走向強大，我必須擔(dān)當(dāng)橋梁”。林明珠說。直到近來，中國的當(dāng)代藝術(shù)還是純粹的出口市場。比利時慈善家居伊·烏倫男爵是早期的收藏家，他在1980年代中前往中國作商務(wù)旅行時開始購買。1995年至1998年出任瑞士駐中國大使的烏利·西格是另外一位，當(dāng)時大多數(shù)作品僅售幾百美元，他拼湊起中國當(dāng)代藝術(shù)的百科全書式精選。這個時期另外一個重要的“外國人”是鄧永鏘，出生于香港，接受了英國教育，鄧通過耙梳中國藝術(shù)家20世紀(jì)80年代晚期在其中工作的骯臟的畫室，拼集了自己的收藏。
1990年代，鄧不遺余力地推動中國當(dāng)代藝術(shù)，甚至邀請英國戴安娜王妃前往展出了幾個中國藝術(shù)家作品的1995年威尼斯雙年展?！拔艺f，你愿意來嗎？她答應(yīng)了”。鄧說。在接下來的慶祝晚宴上，鄧從椅子上站起來宣布：“這是中國藝術(shù)的新曙光！
”眾人紛紛鼓掌。他記得當(dāng)時在想：“我已經(jīng)讓世界上最著名的人來到這里給我們打氣，如果這不能成功，那就沒什么能成功了?！?0余年后，世界的其他部分聞風(fēng)而來。2006年3月，索斯比在紐約舉辦了其第一次中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣，吸引了來自亞洲和西方的收藏者，同時掙得了1270萬美元，并為張曉剛、張環(huán)、劉小東和方利軍建立了拍賣紀(jì)錄。
在香港分部2007年春季亞洲當(dāng)代藝術(shù)拍賣會上，克里斯蒂拍得3600萬美元，索斯比拍得2700萬美元，中國藝術(shù)家提供了出售品的大部分。近兩年，大陸的拍賣行也進入了這場角逐。中國利潤最為豐厚的保利拍賣國際有限公司是與北京保利集團關(guān)系密切的眾多文化企業(yè)中的一個，它的主要競爭對手中國嘉德國際拍賣有限公司是1993年開辦的。
中國的拍賣行似乎鼓勵投機，看到同一幅作品在同一年里屢屢被拍賣毫不稀奇，拍賣價格每次都有上升。藝術(shù)家或商人將新作品直接送入拍賣行也屢見不鮮，然后邀朋友和交情好的收藏者前來競高價格。但隨著市場如此火爆，來自紐約和倫敦的購買者在搶購中國當(dāng)代藝術(shù)作品時毫不猶疑，今天50萬美元到明天要價100萬美元。
“當(dāng)人們談?wù)摳邇r錢的時候，我要說，中國藝術(shù)家相信他們頂尖的藝術(shù)家理應(yīng)與來自其他任何地方最好的藝術(shù)家并駕齊驅(qū)”。查爾斯·薩特奇說?？膳c薩特奇相提并論——一手將價格抬上天——的中國人是香港房地產(chǎn)大亨劉鑾雄，他在2007年以7170萬美元在克里斯蒂紐約分部買下了安迪·沃霍爾的《撞毀的綠車》。
中國汽車商人楊賓和高消費的有璟閣餐廳老板張皓銘，都促成了大宗購買的繁榮。而后是關(guān)毅，他有令人羨慕的私人收藏，但他拒絕給自己的收藏估算現(xiàn)金價值，說：“我考慮的是藝術(shù)，我關(guān)心的是藝術(shù)?！边t至2002年，這一切看起來還毫無可能。北京其時剛剛開始發(fā)展當(dāng)代藝術(shù)區(qū)——798廠，這個鮑豪斯風(fēng)格建筑的前軍工廠吸引了大量的藝術(shù)家和商人。798藝術(shù)區(qū)里最著名的畫廊是由冷林創(chuàng)立的北京公社。如今，798廠已經(jīng)被北京市定為“歷史景點”，游客業(yè)已抱怨這里變得太大，太過商業(yè)化。
自798廠建立后幾年內(nèi)，大量的畫廊如雨后春筍般在擁擠的街道上出現(xiàn)?！叭绻闳ナ澜缙渌囆g(shù)中心——倫敦、紐約或洛杉磯——你可能會聽說這里或那里開了家新畫廊”。一個外國藝術(shù)家說：“在北京，你會聽說整個街區(qū)在一夜間都開張為畫廊。建設(shè)發(fā)生得如此迅速，畫廊和藝術(shù)品的數(shù)量增長速度令人驚愕?！泵心缮铰?0號的上海小型畫廊區(qū)，已經(jīng)開始向鄰近街區(qū)擴展，處于急劇增加的新博物館的中心。
香港珠寶設(shè)計師龔明光創(chuàng)辦的上海當(dāng)代藝術(shù)館，蓬皮杜中心的上海分支，計劃在2009年開館。上海正大藝術(shù)館加入到國有的上海藝術(shù)館和市有的多倫現(xiàn)代藝術(shù)博物館的行列。畫家岳敏君在北京郊區(qū)宋莊建立了一幢豪華的別墅，猶如中國的東安普敦，讓許多藝術(shù)家住在那里。他的鄰居方力均更進一步，在北京開了一連串充滿藝術(shù)色彩的餐館。
回到上海，壞男孩畫家張環(huán)在這座城市的南部接受了一幢巨大的工業(yè)綜合體，其規(guī)模上超過了1994年北京最豪華的的畫室，這位畫家在公共廁所將身上涂滿蜂蜜和魚油，在蚊蟲叮滿了他皮膚的情況下保持一小時一動不動?，F(xiàn)在，他有一條堪與迪米爾·赫斯特或杰夫·昆斯相媲美的生產(chǎn)線，雇用了100多名住在鄰近宿舍的工作人員。木刻工雕鑿比廣告板還要大的木頭印刷模板，焊接工在25英尺高的雕塑上工作。
在一間堆滿畫布的房子里，助手們噴灑如同香灰一樣的東西，制作出寫實主義的圖像。灰質(zhì)在工作室里制作出來，或者到人們燒香的廟宇收集，這位畫家有自己的卡車運載收集來的香灰。在中國，所有獨力奮斗的畫家中最具獨立性的艾未未出生在北京，在新疆長大。
他目睹了自己的父親在“文革”中被迫去掃廁所。在父親生病返回北京僅僅12年后，艾未未1981年前往紐約，對中國藝術(shù)的未來充滿悲觀。經(jīng)過1990年代的反叛之后，他的藝術(shù)生涯希望趨于渺茫，無論在國內(nèi)還是在國外。但艾未未仿效傳統(tǒng)的灰磚四合院，在北京中部為自己建了個家，并讓自己成為自學(xué)成才的建筑師?，F(xiàn)在，作為一流的國際藝術(shù)家，艾未未去年夏天派送了1001名中國公民前往德國參加他捐助的卡塞爾文獻展。
中國日益升起的藝術(shù)之星更可能走畫廊路線。出生于1971年的楊福東，最近與紐約和巴黎的馬里安·古德曼畫廊合作。王青松通過與梅格·馬吉奧聯(lián)系開始自己的職業(yè)生涯，馬吉奧使這位畫家得到倫敦阿爾比昂畫廊和紐約的藝術(shù)商人羅哈廷的注意。北京星畫廊經(jīng)理、藝術(shù)商人方方專門探尋剛從學(xué)校畢業(yè)的畫家，他稱他們是“淘氣的孩子”。與時常出身貧窮的前輩相比，這些年輕的畫家從早年就已到處旅行，他們可以自由地思想。
星畫廊的明星之一陳可，2005年剛畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，已經(jīng)舉辦了畫展。她童話般的作品，充斥著被遺棄的女主人公和臉帶悲傷的丑角。在采訪中，她看起來不想將自己的藝術(shù)限定在中國的范疇里。
