兩頭各被切成一半的母牛和小牛,分別浸泡在福爾馬林溶液中,這不是實(shí)驗(yàn)品,而是英國藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特最著名的作品之一:《被分離的母與子》。該作品曾經(jīng)在特納獎中飽受爭議,如今又引來了麻煩事兒——被禁止進(jìn)入日本博物館。原因讓人啼笑皆非:日本禁止進(jìn)口英國牛肉。

赫斯特的遭遇有點(diǎn)可笑,但事件背后的含義卻是嚴(yán)肅的?!八坪跽咽?,現(xiàn)代藝術(shù)作品在全球面臨的復(fù)雜性正在日益上升。”赫斯特,這位主導(dǎo)了上世紀(jì)90年代英國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的藝術(shù)家,喜歡表現(xiàn)死亡的主題。尸體、切割是他創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞之一。

他最著名的作品《自然歷史》系列,都是保存在甲醛的容器里面的動物尸體。2004年,用甲醛保存在玻璃柜里面的虎鯊,長18英尺,售價之高讓赫斯特躍升在世藝術(shù)家售價排行榜第二位。4月初,赫斯特準(zhǔn)備將《被分離的母與子》在日本森藝術(shù)館展出。但由于日本對英國牛肉進(jìn)口實(shí)行禁令,赫斯特的“母?!睙o法讓海關(guān)釋懷。遇上麻煩的不只赫斯特。近日,7名德國當(dāng)代藝術(shù)家將虱子放在頭發(fā)里,住進(jìn)了以色列一家展覽館,他們將在館內(nèi)住3個星期。這場行為藝術(shù)的組織者說,他們的創(chuàng)作是為了表達(dá)“藝術(shù)即生活,生活即藝術(shù)”。

但是,由于納粹曾把猶太人稱為“寄生蟲”,以色列人就很難接受這樣的表演。爭議和責(zé)難因而不可避免。當(dāng)藝術(shù)不再是畫一幅畫那樣簡單,而是成為一場表演,一件巨型的裝置,或是一次以藝術(shù)為名的“破壞”時,它就要面對各種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),它的麻煩就來了。除了政治和道德的禁忌,當(dāng)代藝術(shù)品還要面臨保存、運(yùn)送和衛(wèi)生等一系列問題。

比如赫斯特,為了在日本展示,他的畜體展品必須從原先的福爾馬林溶液中取出,并重新進(jìn)行儲藏。因?yàn)槿毡镜慕】禈?biāo)準(zhǔn)高于歐洲,森藝術(shù)館要考慮到箱內(nèi)的福爾馬林氣體對工作人員的身體危害,由此必須做好安設(shè)特殊通風(fēng)系統(tǒng)的準(zhǔn)備。森藝術(shù)館表示,這將涉及復(fù)雜的建筑工作。

這不是赫斯特遇到的第一樁展品保存問題。他那條著名的鯊魚早已開始腐爛。盡管赫斯特稱將更換新的浸泡物,但被來回置換的作品,還是作品本身嗎?享譽(yù)世界的華人藝術(shù)家黃永砯的“紙漿系列”,是用洗衣機(jī)洗過的報紙做成的福建龜形的陵墓,名為《爬行物》。
去年,這組作品在尤倫斯中心只展出了兩周就被迫停止了,因?yàn)槌睗竦膱蠹堊躺舜罅棵咕?,一件價值高昂的名作就快毀于一旦,尤倫斯可不想為此買單。醫(yī)學(xué)和藝術(shù)的合流有時令人啼笑皆非。2001年前后,德國海德堡大學(xué)解剖學(xué)教授高斯·萬·哈根斯成為一個藝術(shù)家。
他用自創(chuàng)的生物塑化技術(shù)制作了人體標(biāo)本,推出“人體世界”展覽,哈根斯本人也被稱為“尸體教授”。2004年,展覽來到法蘭克福,哈根斯計劃邀請十幾名模特兒,在尸體展品前半裸進(jìn)行表演,以此對活人體和尸體進(jìn)行比較。在被法蘭克福市政府制止后,他為自己辯稱:“醫(yī)療知識不應(yīng)該是精英的專屬品。
”當(dāng)代藝術(shù)對于觀眾數(shù)量的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于傳統(tǒng)藝術(shù)。這解釋了發(fā)韌于上世紀(jì)60年代的行為藝術(shù),為何熱衷于用“身體媒介”制造震驚。法國藝術(shù)家奧蘭10年內(nèi)整容4次,其中一次是額頭長出兩個肉角,還有一次是長了一個4公斤的鼻子。奧蘭將手術(shù)室變成了討論哲學(xué)和死亡的實(shí)驗(yàn)室。此后,克里斯·伯頓槍擊自己,并雇人槍擊自己;
美國女藝術(shù)家吉娜·潘則用剃須刀片在身上切割,形成血的圖案。在這方面走得最遠(yuǎn)的是英國女藝術(shù)家翠西·艾敏,她愛拿自己的床說事。1999年,她展示了一張剛剛睡過的床,穿過的絲襪、被褥上的體液印跡、垃圾…一切應(yīng)當(dāng)掩藏的羞恥都暴露于人前。這一作品讓藝術(shù)家獲得了當(dāng)年的特納獎提名。不過,一位家庭主婦實(shí)在看不下去,大老遠(yuǎn)從威爾士乘汽車、換火車、坐地鐵來到泰特畫廊,帶著她的洗衣粉、洗潔精、掃把、抹布,來幫這張床打掃衛(wèi)生。
再近點(diǎn)的事,發(fā)生在今年3月的上海。上海證大現(xiàn)代藝術(shù)館推出了一個名為“受傷的天使”的展品,懸掛了5具藝術(shù)家本人的翻模雕塑,雕塑的背后有一對天使的翅膀。結(jié)果,附近的市民誤以為有人跳樓,遂報警,展覽最終被撤下。然而,能否因此說,不能理解當(dāng)代藝術(shù)的只是一些外圍的人,阻撓當(dāng)代藝術(shù)的也是一些外圍力量?事實(shí)上,在藝術(shù)家陣營中,也是多聲部的。
有英國藝術(shù)家認(rèn)為,赫斯特將在未來300年繼續(xù)占領(lǐng)藝術(shù)的堡壘。也有英國藝術(shù)批評家稱,“1000年來,藝術(shù)都是人類文明的重要推動力。而今日,被腌制的綿羊和被玷污的床,正威脅著要將人類變成野蠻人?!?a href="/diaosu/3117-1/" target="_blank">畫家史國良則說:“他們那些古怪的念頭超出了正常人的行為,常常帶有反人性、反自然、反文化的偏激。”然而,藝術(shù)家們并不這樣認(rèn)為,在藝術(shù)家們看來,爭議本身就是巨大的成功,這意味著傳播意義、引發(fā)思考。
達(dá)明安·赫斯特說,“我喜歡爭議,人愈多就愈好,大家自然就來?!边@個當(dāng)今英國藝術(shù)的領(lǐng)軍人物,他名字的諧音就是“致命的傷害”。在現(xiàn)代社會中,當(dāng)代藝術(shù)一次次突圍傳統(tǒng)、政治以及普羅眾生的理解…既然要突圍,遭遇尷尬幾乎是命定的事。