我有一個(gè)夢(mèng)想，在北京建一個(gè)像格林威治村一樣的藝術(shù)家村，好讓在北京搞藝術(shù)的人能有一個(gè)自己的據(jù)點(diǎn)兒。四周是一些堅(jiān)固實(shí)用的住宅，租金便宜，還有一些可供小型演出的小劇場(chǎng)，一些可開畫展的飯館酒吧，還有一些藝術(shù)學(xué)校。
這是一個(gè)大熔爐，各種人，各種想法在這匯聚，再傳播出去?！憹憹陔娨晞≈凶罱K沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想，但他最終有了屬于自己的LOFT“心碎烏托邦”。而北京，有了自己的798。就像陸濤說的，798就像一個(gè)大熔爐，各種人，各種想法在這里匯聚。小巴菲特來了，吳冠中也來了，甚至就連薩科奇、巴羅佐都來過了。798對(duì)于北京的玩主來說真的沒有必要再去贅述什么了。就像一位大師所言，一輛“公共汽車”從美國(guó)紐約蘇荷區(qū)出發(fā)，途經(jīng)英國(guó)倫敦東區(qū)、德國(guó)柏林西莫大街等著名藝術(shù)區(qū)，到達(dá)了中國(guó)北京大山子的798。
所以，我們說說別的，說說那些和798類似的藝術(shù)車站?！澳缮铰?0號(hào)”的副廠長(zhǎng)楊幼飄說，去年廠里發(fā)生了兩件大事，一件是上海市政府給了“莫干山路50號(hào)”明確的定位；一件是美國(guó)《時(shí)代周刊》在做上海文化特輯的文章時(shí)推薦了“莫干山路50號(hào)”。沒落陳舊的老廠房，會(huì)進(jìn)入美國(guó)《時(shí)代周刊》的視線，這原是楊幼飄無(wú)法想象的事情。而對(duì)于1979年就進(jìn)廠當(dāng)工人的副廠長(zhǎng)來說，當(dāng)年的他恐怕更是不會(huì)想到，多年之后，他作為副廠長(zhǎng)的工作竟是與藝術(shù)家、設(shè)計(jì)公司打交道。
看著這段介紹有沒有感到眼熟？根本就是翻版798的歷史介紹！但是50號(hào)絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的798翻版印刷，它被深深地刻上了上海的烙印。上海人精明，上海人經(jīng)濟(jì)，這是世所公認(rèn)的事實(shí)。同樣，50號(hào)在出生伊始就被深深地刻上了商業(yè)的烙印。有專門的調(diào)查顯示，上海所有高端品牌專賣店的數(shù)量都少于北京。
但是，上海的高端消費(fèi)的數(shù)額卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于北京。為什么？因?yàn)樯虾Ｈ说驼{(diào)！有一句話形容上海人很合適，悶聲發(fā)大財(cái)。北京人消費(fèi)的是面子，而上海人消費(fèi)的是物質(zhì)。這一點(diǎn)的區(qū)別很好地詮釋了798和50號(hào)的不同。在北京的798廠，更多的是懷揣著夢(mèng)想與希望的青年藝術(shù)者。很多青年藝術(shù)者渴望著在798一夜暴富，一夜成名！
渴望著一天之間就將自己胯下的自行車換成寶馬和奔馳。他們不缺少激情，不缺少夢(mèng)想，他們就像賭徒一樣將希望壓在798這個(gè)大輪盤上，所以798里永遠(yuǎn)少不了的是令人瞠目的奇聞和一夜暴富的傳奇故事，這也是798的魅力。而50號(hào)古舊的廠房里，同樣彌漫著重重的商業(yè)氣息，但是與798相比，它無(wú)疑更加的成熟、低調(diào)和赤裸。
如果將798比作一個(gè)渴望用自己的才華來實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的莽撞青年，那50號(hào)就更類似于一個(gè)用自己的頭腦賺取利潤(rùn)的商人。在50號(hào)的各個(gè)展區(qū)里，很少可以看到實(shí)驗(yàn)性的作品，而大多是直接待價(jià)而沽的商品。他們有的明碼標(biāo)價(jià)，有的等待明眼人的賞識(shí)。但是這些作品絕對(duì)不再用有心人來炒作，而已經(jīng)是可以流通市場(chǎng)的硬通貨了。
甚至在50號(hào)的某幾個(gè)市場(chǎng)里，還可以看到有量產(chǎn)的藝術(shù)成品銷售。50號(hào)與其說更像藝術(shù)區(qū)，不如說更像藝術(shù)品市場(chǎng)。上海人重利而不重名，可見一斑。田子坊是陳逸飛、爾冬強(qiáng)他們開始搞起來的，如今一個(gè)在天堂微笑，一個(gè)在漢源畫廊沉思。田子坊的熱鬧，是給從外地和外國(guó)尋來的外人們看的。上海本地人喜愛這里的幽靜與情調(diào)，從一條條弄堂里穿過，跟著阿奶串門搓麻將，偶爾可以看到穿著旗袍的時(shí)髦女人閃現(xiàn)在大街上…
這是屬于上海孩子們童年的記憶，也是田子坊的風(fēng)格與烙印。沿著桃紅色的墻往里走，深藏于鬧市的泰康路210弄，黃永玉先生給起了個(gè)“田子坊”的名兒。兩年前這里以視覺創(chuàng)意設(shè)計(jì)“硅谷”而名聲大噪，如今由設(shè)計(jì)師下海開設(shè)的特色小鋪一家挨著一家，像磁石一樣，對(duì)講究品位又不落俗套的都市中人越來越有吸引力，當(dāng)年弄堂的痕跡，今天依然可以從墻上釘?shù)男⌒°懪浦姓业?。在弄口賣咖啡的人對(duì)“田子坊”的人氣指數(shù)最有發(fā)言權(quán)。
她說，近來弄內(nèi)的視覺產(chǎn)業(yè)商鋪人氣漸旺，70%的設(shè)計(jì)師兼老板都是女性呢。過去多是三三兩兩的外國(guó)人慕名到設(shè)計(jì)工作室去，如今常有面包車帶整團(tuán)的游客來參觀，但來的最多的還是黃昏以后下班過來的“白領(lǐng)”。進(jìn)了田子坊，傳說中的藝術(shù)家倉(cāng)庫(kù)、作坊、工場(chǎng)就半遮半掩林林總總地立在了面前，芙蓉如面，落英繽紛。兩旁的岔巷也是接連不斷的驚喜，日本石雕、印度香料、藏族銀飾、江南織錦、新西蘭羽毛，以至于各式瓷器、陶器、琉璃、香燭、蠟染、酒器，甚至竹蜻蜓、牛角筷擱、發(fā)簪等等，但凡想到的與不曾想到的，幾乎應(yīng)有盡有。
田子坊，如同北京后海的藍(lán)蓮花，并沒有太多客流，卻留出了足夠的空間讓人肆意飄蕩。一些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛奇裝異服的“藝術(shù)家”們背著大行囊游走其間，幾位眉目尚有可觀之處的老太太也三三兩兩在首飾店的櫥窗外指指點(diǎn)點(diǎn)。靜美優(yōu)雅的店鋪上空不時(shí)晾出一竹竿一竹竿的外衣內(nèi)衣，典雅與市井各自撐開弄堂內(nèi)的營(yíng)生，雖不至于秋毫無(wú)犯，卻又消融成為一體。與其說田子坊是個(gè)藝術(shù)區(qū)，不如說它更像是新街口的特色小店與后海酒吧的結(jié)合體。
賣自己的設(shè)計(jì)，遇知音的朋友，做回頭客生意，正是這份縈繞在“田子坊”的藝術(shù)氣息，拂去了純粹商品買賣的急功近利。尋一家中意的小店推門進(jìn)去，看店的女子微笑著，任由你在店堂中東張西望、細(xì)挑慢揀。店里的客人通常不會(huì)太多，常常會(huì)只有兩三個(gè)人，剛看中一款玩意兒掂在手里，輕柔的介紹便會(huì)在身后響起，告訴你設(shè)計(jì)師的構(gòu)思，就好像朋友聊天一般，所有的交流與買或是不買無(wú)關(guān)——這般自在的購(gòu)物感受。待逛得累了，就去弄里的咖啡館或者西餐廳坐坐，一杯香茗，輕柔的音樂，配上弄堂幽靜的氣息，完全就是上海人小資生活的極品享受。
當(dāng)然，再趕上幾滴小雨就更美了。比起50號(hào)，逛田子坊無(wú)疑更符合上海人的生活習(xí)慣。無(wú)論是其小資的情調(diào)，物美價(jià)廉的藝術(shù)品，還是精致的裝置和安靜的環(huán)境，都與上海人本身的氣質(zhì)契合得一塌糊涂。杭州LOFT49處處體現(xiàn)的是政府發(fā)展藝術(shù)的決心——除了49號(hào)院，周圍的工廠都被拆掉，變成運(yùn)河文化園，或者規(guī)劃成小區(qū)。
只留下49號(hào)這一處廠區(qū)，發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)。要是沒有這一紙承諾，恐怕江南才子們是不敢移居此處的。因此在某種意義上，說LOFT49體現(xiàn)了南方人對(duì)安全感的追求，也是不錯(cuò)的。北京798廠是藝術(shù)家們一寸一寸地爭(zhēng)來、又一寸一寸地保住的。因此，至今隨處仍體現(xiàn)著沖突，“與人斗其樂無(wú)窮”地蓬勃發(fā)展，像北方風(fēng)沙里的樹，長(zhǎng)得奇形怪狀，誰(shuí)也不知道會(huì)長(zhǎng)成什么樣。
文化人、廠方、物業(yè)、房地產(chǎn)商的爭(zhēng)奪和勾結(jié)此起彼伏，不知道未來。這個(gè)局面標(biāo)榜著北方文人冒險(xiǎn)好斗、摸石頭過河的魄力。小資游客們來798，對(duì)里面的文化人說：“要是治理整頓一下，修好花園綠地，把工人都拆遷出去，把非文化產(chǎn)業(yè)的租戶也遷出去，多好。
”大多數(shù)798住客會(huì)回答：“真那樣，我們肯定搬走。那還有什么意思，不成小區(qū)了？”798就是這樣，什么都有，什么都生存。最高級(jí)和最低級(jí)的飯館、出版社、畫廊、工作室、影棚、洗衣廠、切割作坊、研究所、食堂、醫(yī)院、當(dāng)然，還有最重要的——工廠。但LOFT49從一出生就是生產(chǎn)藝術(shù)、創(chuàng)意和工藝品的凈土。工廠早就停產(chǎn)，幾乎沒有工人，連酒吧飯館都沒有。
里面僅存的一個(gè)中學(xué)，對(duì)于藝術(shù)家們來說，也因?yàn)椤疤常?a href="/diaosu/3099-1/" target="_blank">小孩子打籃球，太吵?！北话嶙吡?。這里不僅要酷、要保護(hù)老廠，也要生活質(zhì)量、要環(huán)境。不過，沒有798那樣來來往往的工人、到處堆積的材料、進(jìn)進(jìn)出出的巨大卡車，反覺得太婉約、太文藝。
798里的裝修都因陋就簡(jiǎn)。很多工作室，“四白落地”而已；搭建LOFT結(jié)構(gòu)的鋼梁和木板，根本就是從廠區(qū)里白撿來的廢料。而LOFT49讓人覺得每一個(gè)廠房都成了別墅或?qū)懽謽?，求效果而不吝成本。所保留的原有的管道、鍋爐和鐵門，只是出于裝飾需要而已。不過，有件事倒是798里孤傲的各類“師”和“家”們聞所未聞的：LOFT49里的各個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)，以攝影師潘杰和DI設(shè)計(jì)庫(kù)的杜先生為首，一塊兒攢出了“籃球?qū)官悺?、?a href="/diaosu/4201-1/" target="_blank">乒乓球友誼賽”、“大齡青年派對(duì)”等“工會(huì)”概念。不光住了老廠的房，也繼承了老廠的魂兒。
LOFT49其實(shí)就是杭州的縮影，什么都是規(guī)劃好的，一切以旅游為主。國(guó)人最早聽說SOHO這個(gè)詞兒，大多都是從潘石屹大師的現(xiàn)代城那里來的。當(dāng)時(shí)潘大師的名聲，遠(yuǎn)沒有如今這么聽著如雷貫耳，人們也根本鬧不明白SOHO到底是什么，再加上那年頭正好是玩兒概念的時(shí)候，所以攪和著老是把SOHO和SOHU弄混了，于是對(duì)SOHO根本沒什么好感，認(rèn)為不過又是商人推銷的一個(gè)時(shí)尚罷了，跟這些年的“酷”“閃”“炫”“另類”什么的新鮮詞兒沒有區(qū)別。后來潘大師把現(xiàn)代城賣火了，弄得北京人好像有一多半兒都打算家居辦公似的。
于是時(shí)尚白領(lǐng)們的床頭又加上了一本書，關(guān)于對(duì)SOHO的解釋。于是大家這才恍然大悟，SOHO原本就不應(yīng)該是辦公居住的地方，SOHO應(yīng)該是藝術(shù)區(qū)。實(shí)際上紐約SOHO一點(diǎn)也不時(shí)尚，倒是十分陳舊的樣子。甚至非常像北京的“大柵欄”或是“天橋”的那種感覺。它沒有曼哈頓那樣現(xiàn)代，沒有上城那樣華麗，沒有東村那樣前衛(wèi)，甚至馬路上不是很干凈，可以看到垃圾和污水。但是當(dāng)你一旦進(jìn)入了SOHO，你就一定會(huì)被它吸引，因?yàn)樵谒植诒砻娴睦镱^，包著一個(gè)充滿創(chuàng)意的精彩世界。
在視覺上，可以說SOHO是一個(gè)獨(dú)立的城市，它的面積很大，一兩天是看不完的。這里擁有的全是上了年頭的老建筑，而且建筑風(fēng)格幾乎是一個(gè)樣子：大方塊狀的幾何體、紅磚外墻、老式防火梯、又黑又舊的水塔、狹窄的街道、墻上到處可見涂鴉與海報(bào)、天上飄揚(yáng)著各種顏色與圖案的商店幌子…這里以前是囤積紡織品的倉(cāng)庫(kù)區(qū)，所以這些建筑根本不是為了審美而設(shè)計(jì)的，它唯一給人的感受就是高大、寬敞、結(jié)實(shí)。
從上個(gè)世紀(jì)70年代開始，隨著舊工業(yè)的衰敗，這里一度很蕭條，到處是閑置的房子，租金很便宜。于是一些貧窮的藝術(shù)家聚集到這里，他們看中了這些建筑的巨大空間，適合進(jìn)行各種藝術(shù)創(chuàng)作，所以選擇在此工作和生活。他們通常的做法是：把建筑里大開間或者挑空的部分設(shè)計(jì)成工作的區(qū)域，然后在空間中的某一局部搭建出閣樓用以居住，這就是LOFT的雛形。
家具也許是撿來的，所以得用花布遮住破損的地方；花布是隔壁作坊自制的，所以看上去很獨(dú)特；房間中的墻壁很厚很結(jié)實(shí)，而且面積太大了，釘一些閣板就可以放東西；將所有的墻壁用水泥抹平實(shí)在是沒必要，粉刷一下就可以了…
因?yàn)檫@些建筑設(shè)計(jì)之初，根本就不考慮采光的問題，而且即使有巨大的窗戶，窗外也沒有風(fēng)景可言，所以墻壁被涂上燦爛的顏色，巨大夸張明亮的工業(yè)照明設(shè)備經(jīng)過改造被繼續(xù)使用。與798一樣，今天紐約的SOHO已經(jīng)徹底跟貧窮的藝術(shù)家們沒什么關(guān)系了，因?yàn)檫@種奇特的感覺逐漸被來自歐洲的游客認(rèn)同，有越來越多的人們?cè)敢馀艿竭@里花錢，所以這里的房租越來越貴，以至于今天SOHO的房租已經(jīng)是紐約最昂貴的地區(qū)之一了。
漸漸地藝術(shù)家們因?yàn)槌惺懿涣诉@昂貴的房租，被迫遷出了這些建筑，取而代之的是各種品牌商店、昂貴的香水店、家具店、古董店、畫廊、舊貨店、新舊書店、餐廳和咖啡館。但幸運(yùn)的是這些商人的到來，并沒有改變SOHO的面貌，恰恰相反，他們大量使用以往SOHO的設(shè)計(jì)語(yǔ)言：簡(jiǎn)捷略顯粗糙的鐵框玻璃門、明亮光滑滿是裂縫的水泥地面、裸露的墻壁以及墻壁上安裝的厚實(shí)的木閣板、玻璃與各種燈光縈繞出舞臺(tái)的感覺。這些乍看起來廉價(jià)的裝飾與這里出售的昂貴的商品所產(chǎn)生的巨大反差，無(wú)疑強(qiáng)化了SOHO的視覺效果。
今天的798就是昨天的SOHO,但是今天的SOHO會(huì)是798的明天嗎？被稱為西安“798”的地方位于紡織城西街238號(hào)，即原來的西北第一印染廠。今年年初，西安多位藝術(shù)家進(jìn)駐，聲稱要建成西部、中國(guó)乃至亞洲的另一個(gè)藝術(shù)工廠。越來越多的人知道了這個(gè)西安的“798”，紛至沓來，都想一睹為快。有人認(rèn)為這里“沒有想象中那么好”，有人則抱著向好的心態(tài)，希望這里別像北京798一般波折，一路走好。眼看北京798如火如荼，西安的一群藝術(shù)家也想尋找一個(gè)類似798的空間，建立起讓老建筑與當(dāng)代藝術(shù)“聯(lián)姻”的藝術(shù)區(qū)。
去年一整年，藝術(shù)家白夜都在為找到一個(gè)大點(diǎn)的地方四處奔波，他和幾個(gè)發(fā)起人去過很多廠子，遠(yuǎn)的跑到翠華山，也到過一些酒吧甚至地下室，卻都不理想，要么可能很快被拆掉，要么改造成本太高。白夜終于發(fā)現(xiàn)了紡織城原西北一印的這片老廠房。老廠房也建于上世紀(jì)50年代，高大寬敞，又遠(yuǎn)離喧囂都市，環(huán)境安靜，適合改造成創(chuàng)作室進(jìn)行藝術(shù)活動(dòng)，而租金也便宜，每平方米幾元錢。很快，白夜、王風(fēng)華、賀軍、程乾寧等十多位藝術(shù)家進(jìn)駐老廠房。他們把2000平方米的大車間隔成若干個(gè)空間，簡(jiǎn)單裝修，然后在大門口掛上一塊“紡織城藝術(shù)車間”的牌子。
這里后來被稱作A區(qū)，也有人戲稱它是“一號(hào)坑”。更多的藝術(shù)家聽到風(fēng)聲，“占據(jù)”了隔壁的廠房，改造為B區(qū)、C區(qū)。國(guó)際知名的華人建筑師、美國(guó)南加州大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)馬清運(yùn)，則把緊鄰的另一個(gè)上千平方米的廠房，改造成西安現(xiàn)代藝術(shù)中心。這發(fā)展勢(shì)頭實(shí)在太快太猛，現(xiàn)在還有一些搞藝術(shù)的想進(jìn)來，早已沒空地了。
如今，紡織城藝術(shù)車間有50余位藝術(shù)家的工作室，包含油畫、陶藝、雕塑、攝影、服裝設(shè)計(jì)等各種形態(tài)的藝術(shù)門類，有意思的不僅是藝術(shù)門類、風(fēng)格不同，幾個(gè)“車間”也體現(xiàn)出不同的追求。位于紡織城西街238號(hào)的唐華一印廠，依然保留著幾十年前的街道印象。質(zhì)樸的“紡織城藝術(shù)區(qū)”標(biāo)識(shí)牌提醒我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)的國(guó)度，可外表破舊的兩層高舊廠房實(shí)在看不出藝術(shù)的痕跡。
進(jìn)入A區(qū)，敲開一個(gè)工作室的大門，在9.3米高、170平方米的空間里，才找到了藝術(shù)的感覺。其實(shí)西安的“798”就是中國(guó)大部分藝術(shù)區(qū)的現(xiàn)狀，每個(gè)藝術(shù)家都渴望擁有屬于自己的“798”，于是“仿冒者”叢生，全國(guó)林林總總的各種798起碼也有幾十個(gè)了。西安的238號(hào)之所以可以獲得一定的認(rèn)可，畢竟還是托了這座文明古都的福。那種蘊(yùn)含在西安城市中的厚重的歷史文化感，是別的小城市所無(wú)法比擬的，但也就僅僅而已。238號(hào)要想成為獨(dú)一無(wú)二的238，而不是另一個(gè)798，至今仍然任重而道遠(yuǎn)。
但是白夜說了，他們渴望屬于自己的空間，但不想復(fù)制798。
