中國當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)井噴的時(shí)代，造就了方力鈞這樣的“英雄”，他所代表的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”，曾經(jīng)是中國當(dāng)代藝術(shù)的商業(yè)旗幟?，F(xiàn)在，這位中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作群中畫作價(jià)格最貴的五位畫家之一，在上海美術(shù)館的最新個(gè)展上，接受了《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》的專訪。
對(duì)我們當(dāng)時(shí)來講，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”是一種新生事物?，F(xiàn)在慢慢反饋回來，我們確實(shí)是受益者。但作用都是兩面的：一面把你可能原本不存在的價(jià)值賦予你了，但另一面把你根本性的價(jià)值給抹殺和覆蓋了10年前，方力鈞在自己的油畫布上，用一個(gè)“光頭潑皮”形象表達(dá)現(xiàn)實(shí)中自己生存的無奈；之后，這些油畫被藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭統(tǒng)一貼上了“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽；
今天，這些作品被收藏于法國蓬皮杜藝術(shù)中心、美國MOMA現(xiàn)代藝術(shù)博物館、德國路德維希博物館等機(jī)構(gòu)，而在市場(chǎng)上，幾乎都有百萬元人民幣以上的身價(jià)。10年時(shí)間，無聊“潑皮”使這位自稱原來吃了上頓沒下頓的“盲流畫家”，成為中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作群中畫作價(jià)格最貴的五位畫家之一。11月18日至29日，方力鈞的個(gè)展在上海美術(shù)館舉行，展出了藝術(shù)家近期創(chuàng)作的油畫與雕塑近30件，其中絕大部分是第一次公開展出?！俺浴笔裁?，“排泄”什么《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：以前你的標(biāo)志性符號(hào)是畫面上的光頭形象，顯示“無聊情緒”和“潑皮幽默”，現(xiàn)在展覽中似乎畫風(fēng)有所轉(zhuǎn)變？
方力鈞：你吃了什么東西，你就排泄出差不多相同因果的排泄物。藝術(shù)跟人的生活一樣，是共生的，有因果關(guān)系。你生活的境遇、關(guān)心的東西不一樣，所排泄出來的藝術(shù)品也就不同。這是非常自然的一個(gè)過程。生命畢竟是按它的需要去儲(chǔ)備和排泄，而不是根據(jù)你想要向觀眾顯示什么。但是你為了保持你模樣的一貫性、可識(shí)別性，你硬要把毒素留在體內(nèi)，把有價(jià)值的東西排泄出去，這可能是對(duì)你最大的傷害。這是一個(gè)問題：一個(gè)藝術(shù)家，到底是應(yīng)該以自己的生命為主體，還是以自己被別人看起來的樣子為主體?！兜谝回?cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：現(xiàn)在，你還認(rèn)同別人稱你為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的代表嗎？
方力鈞：這是一個(gè)古老的概念。通俗來講，就是“沒準(zhǔn)”、“玩世不恭”。對(duì)我們當(dāng)時(shí)來講，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”是一種新生事物。包括老栗，他也不會(huì)想到，這個(gè)名詞對(duì)我們來講意味著什么。現(xiàn)在慢慢反饋回來，我們確實(shí)是受益者。但作用都是兩面的：一面把你可能原本不存在的價(jià)值賦予你了，但另一面把你根本性的價(jià)值給抹殺和覆蓋了。這個(gè)過程，對(duì)于我來講是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，慢慢我才知道，我可能需要盡量把藝術(shù)品的解讀范圍放得大一些，被誤讀的空間一定要放在作品的可讀性范圍之中?！兜谝回?cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：為什么選擇光頭小孩作為如今作品的形象？
方力鈞：樣子是不可缺少的，繪畫肯定要呈現(xiàn)出一些樣子。樣子有可能是被規(guī)定的，有可能是自然而發(fā)的，我個(gè)人傾向于后者。一個(gè)人學(xué)武術(shù)，他要學(xué)定式、站樁，到他真正學(xué)成了或遇到生死搏斗的時(shí)候，他不可能按照定式來。畫畫在初始階段一定要經(jīng)歷定式，一個(gè)人最初的功課，是要保全自己不被無限的欲望分解掉，然后在這個(gè)過程當(dāng)中，把持自我的生命。一個(gè)人的生命非常有限，他碰到的材料也非常有限，所以你只能用有限的材料和方式去表達(dá)你無限的可能，這是我們藝術(shù)家唯一的途徑。
錢，越多越好《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：中國當(dāng)代藝術(shù)家大都經(jīng)歷了最初的混亂和窮困狀態(tài)，你是怎么度過的？方力鈞：我是很運(yùn)氣，從1992年開始，手頭就開始好轉(zhuǎn)，在圓明園畫家村鼎盛之前，我的日子就已經(jīng)相當(dāng)好了?，F(xiàn)在，我完全沒有生存壓力，我可以選擇迎合，也可以選擇獨(dú)立。
這其實(shí)是一個(gè)警惕性的問題，沒有人在迎合的時(shí)候意識(shí)到自己是在迎合。《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)你有什么影響？方力鈞：市場(chǎng)一定是有影響的，但不是可以計(jì)算的。我們千萬不要以為我們向社會(huì)炫耀我們的財(cái)富，所以社會(huì)才尊重我們。一個(gè)超級(jí)藝術(shù)家的財(cái)富，也許都比不上一個(gè)二流商人，這個(gè)社會(huì)絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟阌兄魃倘说牟拍芫腿プ鹬啬恪?/p>
《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：你現(xiàn)在怎么看待錢的問題？方力鈞：如果錢不會(huì)讓我有麻煩的話，我傾向于越多越好。這些麻煩多種多樣，包括背不動(dòng)的。這種“背不動(dòng)”你可以有很多理解：如上樓背著那么多鈔票，會(huì)背不動(dòng)；或者你背著那么多錢上街，會(huì)很危險(xiǎn)。
錢，在不同時(shí)代、不同時(shí)間、不同地域，是動(dòng)態(tài)的。錢夠自己使用就好，但沒有人的錢是夠用的，同時(shí)在我們正常的生活狀態(tài)里面，也沒有人缺錢，因?yàn)槿卞X是永遠(yuǎn)的，是無限的。自在精神，“潑皮”追求《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：最初你是如何想到使用“潑皮”這個(gè)形象？
方力鈞：1989年美院畢業(yè)的時(shí)候，我的狀態(tài)相當(dāng)于一個(gè)人喝醉了，眼花了，一頭撞在墻上面。那時(shí)你唯一的想法，就是翻越這面墻。你用盡了自己所有的想象，五花八門，但真正能翻越這面墻的途徑，卻只有一個(gè)。一旦你翻過去之后，你又要面臨的是，我去哪？因?yàn)槭澜缣珡V闊了，你根本不知道哪條路是真正屬于你的走起來最舒服的路。
當(dāng)時(shí)的藝術(shù)只有一種聲音，與之對(duì)抗的聲音或者過于明顯，迅速被滅掉；或者過于微弱，跟奴才的贊美沒什么兩樣。對(duì)我們來講，這既是困難，又是機(jī)會(huì)。最后我們選擇了一種分寸，有可能發(fā)出聲音，同時(shí)又不被滅掉，就這樣我們搖搖晃晃地維持著這種存在?！兜谝回?cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：什么時(shí)候你覺得繪畫達(dá)到可以隨心所欲的狀態(tài)了？方力鈞：畫畫要把自己從嘈雜的環(huán)境中脫離出來，專注在上面，藝術(shù)家必須經(jīng)歷這個(gè)階段。比如講“舒服”這個(gè)詞，可能你站著、奔跑、泡在冰冷的水里、處在受虐的狀態(tài)、冥想，都可以很舒服。如果只是翹著腳和叉著腿代表你舒服，那很可能成為一種成見。
其實(shí)沒有一種姿勢(shì)可以代表舒服，代表你內(nèi)心的感受。你只有回到內(nèi)心才會(huì)發(fā)現(xiàn)，外在的形式是不可以被規(guī)定的，它只是一種需要。2003年到2004年的時(shí)候，我開始有了這種隨心所欲的感覺，但最終自在的狀態(tài)是種什么形式，沒有人知道，我只能說我在不斷靠近它。
《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：有人說方力鈞是市場(chǎng)的機(jī)會(huì)主義者，一些宋莊的藝術(shù)家，對(duì)你的繪畫技術(shù)提出質(zhì)疑，說方力鈞的畫藝術(shù)性不是特別強(qiáng)。方力鈞：我是一個(gè)對(duì)機(jī)會(huì)特別認(rèn)可，甚至覺得不可或缺的人。機(jī)會(huì)不是單方面的，我們不知道為什么某個(gè)人在同樣的時(shí)間里面會(huì)作出完全不同的選擇。大體上，我的運(yùn)氣很好，但也走過必須要走的彎路。每當(dāng)遇到選擇的時(shí)候，我有一個(gè)非常簡單的做法：回到我的動(dòng)物本能直覺上。
與其通過非常復(fù)雜的計(jì)算，去達(dá)到一種失敗的結(jié)果，倒不如通過讓自己非常舒服的選擇，同樣達(dá)到失敗的結(jié)果，至少這樣不會(huì)后悔。我一直以為，技術(shù)夠用就好，我自己不能把自己放在使勁比技術(shù)這個(gè)最低級(jí)的狀態(tài)里面?！兜谝回?cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》：現(xiàn)在一些藝術(shù)家跟時(shí)尚結(jié)合緊密，你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？方力鈞：我非常不喜歡時(shí)尚這套東西。因?yàn)樗囆g(shù)家一個(gè)基本職責(zé)，是應(yīng)該使社會(huì)變得更為豐富，尊重每一個(gè)個(gè)體的不能代替性。
而時(shí)尚則正好和藝術(shù)家的這種理想相反。至于時(shí)尚涉及到的利益問題，我傾向于直接跟利益對(duì)立面去交涉，而不是通過第三方。如果因?yàn)樽约旱睦鎲栴}，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的話，這是我非常不可容忍的。
