愛(ài)梅麗·諾童在她一鳴驚人的處女作小說(shuō)《殺手保健》中塑造過(guò)一個(gè)性格乖戾的大文豪，他在少年時(shí)代和表妹相愛(ài)，討厭成人生活，于是就控制倆人的睡眠——每天睡一兩個(gè)小時(shí);控制飲食——吃粗糙的食物并總保持吃不飽的狀態(tài)，來(lái)延緩青春期到來(lái)。

然而世界上最殘酷的莫過(guò)于自然法則，表妹的大姨媽仍然不可避免地到來(lái)，于是他就把她掐死了。他覺(jué)得為保衛(wèi)童年，失去生命也不算什么?，F(xiàn)實(shí)生活中的人不太可能這么極端，一些年輕人想回避成人世界的責(zé)任或無(wú)趣，就通過(guò)心理暗示，周?chē)吮舜擞绊懀承┍砻嫘问缴系膶?duì)童年的反嚼，來(lái)實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人生目標(biāo)。這個(gè)5月末，不斷有消息從香港的佳士得拍賣(mài)會(huì)傳來(lái)，幾位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品分別以千萬(wàn)為單位售出，他們的標(biāo)志性作品成了各自銀行發(fā)行的鈔票，這市場(chǎng)說(shuō)起來(lái)挺沒(méi)意思的，即便你后來(lái)畫(huà)得再好，但驗(yàn)鈔機(jī)不認(rèn)沒(méi)辦法。

上海美術(shù)館的副館長(zhǎng)張晴從上世紀(jì)80年代就浸淫于當(dāng)代藝術(shù)圈，當(dāng)大量趨于成熟的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入商業(yè)模式運(yùn)作后，也讓他這樣的“老”策展人在某種程度感到苦悶:被市場(chǎng)規(guī)律選擇的當(dāng)代藝術(shù)，既不新鮮，也缺乏冒險(xiǎn)精神。從去年上海雙年展，張晴就開(kāi)始了他的當(dāng)代藝術(shù)之路的探索，但那次找來(lái)的作品讓人覺(jué)得怪怪的，比如從五臺(tái)山搬來(lái)的榫卯結(jié)構(gòu)木雕，精巧倒是精巧，也與眾不同，但這就是當(dāng)代藝術(shù)么？

為什么不叫“物質(zhì)文化保護(hù)遺產(chǎn)”呢？張晴說(shuō)他自己也是在路上，幾條路同時(shí)走，在過(guò)去一年多時(shí)間里，他考察全國(guó)各地藝術(shù)家的工作室的同時(shí)，特別留意了一下出生于七八十年代的一批剛走出校門(mén)或還在求學(xué)的有志藝術(shù)的青年。直到幾個(gè)月前發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有足夠數(shù)量和質(zhì)量的這個(gè)年齡段的藝術(shù)家，夠開(kāi)一個(gè)專題展了，于是就有了5月底的這個(gè)展覽——“果凍時(shí)代”?！?985年第一條果凍生產(chǎn)線被引入中國(guó)，與1980年前后出生的這一代人共同發(fā)育成長(zhǎng)。

除時(shí)間上的吻合之外，果凍的形態(tài)、特性也與1980年前后出生的人有種種不謀而合之處?！睆埱缯f(shuō)，“這代藝術(shù)家自由又孤寂、開(kāi)放又自我、純粹又透明，在羽翼未豐前就開(kāi)始想要掙脫兒童這個(gè)稱呼，卻又要不斷回頭以兒童的身份回避成年的壓力。他們奉行非線性無(wú)章法的拼貼哲學(xué)，生活在自己的世界里，隔代的人不得不以十二分的耐心，以擠牙膏的方式，等待他們輕啟心扉，綻露情感的波瀾及心靈深處的感悟。

”政治影響消退了，相對(duì)良好的生活環(huán)境決定了這代年輕人關(guān)注的世界更加“輕逸”，也更加個(gè)人化。他們的成長(zhǎng)記憶是變形金剛和花仙子，今天眼中看到的是熊貓和宇宙。他們生長(zhǎng)的年代是中國(guó)巨變的20年，也經(jīng)歷過(guò)“人人都有個(gè)小板凳”的童年，又經(jīng)歷中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)迅速成長(zhǎng)的10年，在美院附中剛學(xué)了幾筆俄式繪畫(huà)，呼的一下大學(xué)里有個(gè)系叫新媒體藝術(shù)系，你用一堆機(jī)電產(chǎn)品做藝術(shù)沒(méi)人攔著你，還有人去國(guó)外上藝術(shù)大學(xué)，那刺激就更大了。

有點(diǎn)上不著村下不著店，沒(méi)準(zhǔn)一不留神成為過(guò)渡的一代，往上追是沒(méi)戲了，只能往下發(fā)展了，純凈，不功利，沒(méi)思想包袱，復(fù)雜，自我，都是這代人的優(yōu)良品質(zhì)，還有“不吃苦”精神，見(jiàn)困難都是先想，我能繞過(guò)去么？黃燎原在博客上反擊只認(rèn)漫長(zhǎng)學(xué)藝道路的人，如果能特容易特快控制這個(gè)世界，有什么不好？

算是給藝術(shù)青年們吃了顆定心丸?！八麄兛赡芴卮嗳?，特自卑，或者特自負(fù)，但又特別想得到認(rèn)可?！币晃粎⒄顾囆g(shù)家以置身事外的口氣說(shuō)。盡管有生于70年代的中間人——楊洋、劉吉吉等人的協(xié)助，張晴仍感到溝通的困難。在一年多的時(shí)間里，他嘗試去理解“80后”的散漫、自閉，傲慢和幼稚?！熬驼f(shuō)‘綠?！?，這批人共同特點(diǎn)就是比較自閉，不愛(ài)講話，他們的聯(lián)絡(luò)方式都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)變成了個(gè)‘組織’。

另外一個(gè)共同特點(diǎn)是孤單，都是獨(dú)生子女，父母都比較忙，日子怎么打發(fā)呢，就自己在家畫(huà)畫(huà)；還有就是孤僻，生活在自己的世界中。但他們之間又很團(tuán)結(jié)，不喜歡別人說(shuō)他們自閉，當(dāng)然那只是我個(gè)人的判斷，我去和他們談作品，5個(gè)小時(shí)不和我說(shuō)一句話，我就在一邊等著。后來(lái)他們到一個(gè)聾啞學(xué)校去當(dāng)老師，碰到的人比他們還不愛(ài)說(shuō)話，他們就很崩潰，但也從中找到了創(chuàng)作的靈感?！币荒赀^(guò)去了，張晴才覺(jué)得他似乎開(kāi)始了解他們，當(dāng)他們的心扉向他微微開(kāi)啟時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了他們內(nèi)心豐富和閃光的一面。

去上海美術(shù)館前看到展覽信息和圖片，色彩和形式都令人興致索然，但在現(xiàn)場(chǎng)卻有一番不同的感受。60多位參展藝術(shù)家的350件作品占據(jù)了上海美術(shù)館的三個(gè)樓層的展廳，除了傳統(tǒng)的繪畫(huà)、裝置、雕塑、影像，還有拼貼、Flash和漫畫(huà)等。展覽結(jié)構(gòu)分為嬰兒化的青春、中國(guó)藝術(shù)形象探索和國(guó)際視野下的當(dāng)代社會(huì)生活現(xiàn)狀三個(gè)部分。

主題內(nèi)容涉及和青春有關(guān)的一切，學(xué)習(xí)、電玩、玩笑、性、美、口號(hào)、結(jié)婚、娛樂(lè)生活、水果、宇宙…卜樺的Flash《青春有害健康》在小小的電腦屏幕上播出，吸引了諸多人的目光。一個(gè)系著紅領(lǐng)巾的女孩跳著青春舞步，表情淡然又有些拽拽的。樸素且令人感到舒服的外表下，是骨子里流露出來(lái)的低調(diào)時(shí)髦，還很幽默，透著無(wú)邪的性感。是整個(gè)展覽中敘事結(jié)構(gòu)和形態(tài)相對(duì)成熟的一個(gè)作品。

先是聽(tīng)到豐江舟的音樂(lè)，想到“青春的躁動(dòng)”，于是著手創(chuàng)作，這是從事Flash制作已有幾年經(jīng)驗(yàn)的卜樺的一個(gè)轉(zhuǎn)型作品?！敖衲晡议_(kāi)了好幾次竅，以前的創(chuàng)作習(xí)慣是設(shè)定一定主題，然后想盡辦法去表現(xiàn)它，現(xiàn)在我更愿意用一種向外的方法解決問(wèn)題。以前的作品都是反映內(nèi)心掙扎，要么悲憤，要么自我委屈，現(xiàn)在覺(jué)得委屈就是一種自我陶醉，并不健康。”從這個(gè)作品，你看到更多是一種生活態(tài)度，卜樺說(shuō)和她達(dá)到一個(gè)松弛的創(chuàng)作狀態(tài)有關(guān)，完全沒(méi)有了以前怕表達(dá)不好的那種恐懼，“也淡化了作品的主題思想什么的，我愿意去強(qiáng)調(diào)的是一種意外性，不做預(yù)期，跟著感覺(jué)走，看最后出來(lái)一個(gè)什么東西。

也不再去考慮做成什么樣才能有人欣賞，一定要如何如何，我不覺(jué)得有什么必要。這個(gè)開(kāi)竅可能和個(gè)人生活狀態(tài)有關(guān)系，生活安逸了，就想更加隨意地表達(dá)，也可能因?yàn)榍懊孀隽怂奈迥甑膭?chuàng)作，該到了一個(gè)臺(tái)階。也可能和個(gè)人意志有關(guān)，我后來(lái)越來(lái)越向往站在陽(yáng)光的這邊，然后就發(fā)現(xiàn)自己站在線這邊了。以后我還想給作品加上對(duì)話，今天在飛機(jī)上，我寫(xiě)了好多，一邊寫(xiě)一邊樂(lè)”。

藝術(shù)青年熱愛(ài)熊貓。上海的藝術(shù)家群體“熊貓學(xué)習(xí)小組”由林哲樂(lè)、王一飛等人組成，他們做了一個(gè)可以和觀眾互動(dòng)的多媒體學(xué)習(xí)室。林哲樂(lè)的個(gè)人影像作品《Q魚(yú)的下午》講的是一個(gè)魚(yú)缸里發(fā)生的故事，給小魚(yú)配了臺(tái)詞，畫(huà)面唯美，透著稚趣。劉吉吉的“原子熊貓”這次拿世界和平說(shuō)事兒，“我們得到利益或者喪失利益，同時(shí)要挾與反要挾，世界大同又不同，于是我們憤怒、沮喪和傻傻地快樂(lè)著”。裝置不好說(shuō)，油畫(huà)明顯體現(xiàn)出“果凍一代”繪畫(huà)基本功的缺失。一進(jìn)展廳，幾幅肖像畫(huà)畫(huà)的是郭敬明和劉翔，有點(diǎn)粗糙，甚至有點(diǎn)丑化，你想是反諷吧，卻聽(tīng)說(shuō)畫(huà)家是出于喜歡才畫(huà)他們的，或者無(wú)論顏色和形狀都很像縣城電影院海報(bào)的女畫(huà)家自戀像，或者形態(tài)和“果凍人”祖師爺劉野的“美人魚(yú)”如出一轍的“美人魚(yú)”兒童版。

王璽的以電玩人物形象為主題的油畫(huà)和李贊透著青春狂野氣息的繪畫(huà)算比較好的，但小王璽還是緊張得有些神經(jīng)質(zhì)，到處問(wèn)有關(guān)無(wú)關(guān)的人對(duì)他的畫(huà)的看法。繪畫(huà)給人最深刻印象的是劉丹妮創(chuàng)作的紙本繪畫(huà)，以極端細(xì)密的筆觸表現(xiàn)了一個(gè)《山海經(jīng)》式的世界，那密密麻麻的筆觸和非常怪異但線條圓熟的形象，很容易把人帶入一種不安的精神狀態(tài)。