798品牌的快速飆升讓人驚訝。如今,那些攥著機(jī)票和護(hù)照準(zhǔn)備飛往北京,開始中國之旅的外國游客們?cè)趩⒊讨按蠖嘁呀?jīng)知道北京有個(gè)798藝術(shù)區(qū)。無論是他們手中花花綠綠的介紹材料還是定期出版的各類主流報(bào)刊,都不吝筆墨地描述著那片院子中的廢棄廠房,那里是孕育中國現(xiàn)代藝術(shù)的一大溫床。

作為外國人重新想象北京乃至中國的渠道,798藝術(shù)區(qū)的重要程度超越了我們大多數(shù)人的想象:這個(gè)區(qū)域存在和發(fā)展是北京入選美國《新聞周刊》“世界上最有風(fēng)格的12個(gè)首都”的重要原因;2004年法國總統(tǒng)希拉克的夫人納黛特·希拉克參觀798藝術(shù)區(qū)之后,法國人把這里稱為中國正在蘇醒的標(biāo)志;在眾多語言文字的報(bào)道中,它被稱為長城、故宮以外,北京的第三大景點(diǎn)。

798藝術(shù)區(qū)在國際范圍內(nèi)的顯露似乎只在一夜之間,1995年,中央美院教師隋建國在這里租用廠房作為雕塑車間,被認(rèn)為是798發(fā)展的端倪,但其真正開始發(fā)展,并吸引成批藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)入,實(shí)際上僅僅是2002年的事情。短短4年間,這里成了國際藝術(shù)交流的平臺(tái)、藝術(shù)院校學(xué)生“朝圣”的所在,由于毗鄰機(jī)場(chǎng),它又是外國游客開始觀光日程的第一站。

最近兩年,意大利常青畫廊、瑪蕊樂畫廊、美國紅門畫廊、德國空白空間等一批國際頂級(jí)畫廊把這里作為進(jìn)入中國的“根據(jù)地”,Dior、歐米茄、寶馬、豐田、殼牌等國際企業(yè)也頻繁在此舉辦發(fā)布會(huì)。根植于北京東北城郊荒廢的工業(yè)基地上的798以驚人的速度繁華起來,而在北京市中心,起步于2001年前后的大都市街卻距離繁華的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)。這條由政府欽定的商業(yè)街當(dāng)年閃爍著崇文區(qū)政府快速、準(zhǔn)確地制造城市新熱點(diǎn)的激情,背負(fù)著成為第二條王府井“金街”的眾望,承載著消除北京南北城區(qū)發(fā)展不均衡的重任,如今卻依然蕭條。

自2001年9月開盤銷售以來,大都市商業(yè)街落寞了4年之久。據(jù)媒體報(bào)道,其原本計(jì)劃賣到2.8~5萬元/平方米的15幢商鋪,也大多以8000~10000元/平方米的優(yōu)惠價(jià)賣給企業(yè)用作辦公樓。這條長達(dá)1.8公里的大街,看不到王府井那樣的熙熙攘攘,反而成了北京極少見到的市中心的暢通路段,這里人流稀少、絕不堵車,晚上更是漆黑一片。

大都市街的“欲速不達(dá)”與798藝術(shù)區(qū)的“無心插柳”,根源于政府在其中發(fā)揮的不同作用,根源于政府與市場(chǎng)資源的關(guān)系,根源于對(duì)政府對(duì)如何尋求區(qū)域快速發(fā)展這一問題的回答。在起步之初,大都市街擁有數(shù)十億元的資金支持,脫胎于歷史上繁華喧鬧的商貿(mào)故地,矗立在天安門與天壇之間皇城之側(cè),而798藝術(shù)區(qū)則只擁有冰冷的磚石機(jī)械,混亂的治安以及缺水缺電有噪音的惡劣條件。唯一不同但至關(guān)重要的是政府在二者形成與發(fā)展中的角色和作用。
據(jù)報(bào)道,制造大都市街的想法最初就來自于資金壓力。在進(jìn)行兩廣大街危改時(shí)由于資金吃緊,崇文區(qū)決定建造一個(gè)商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目,通過銷售來保證資金平衡。迄今為止,世界上最有生命力的商業(yè)街區(qū)幾乎無一不是自然形成,即便是由政府規(guī)劃,也是在長期調(diào)研和搜集基礎(chǔ)數(shù)據(jù)以及聽證和反復(fù)修改規(guī)劃之后誕生的。但為了給正在進(jìn)行的危改拆遷“輸血”,大都市街快速上馬。由于數(shù)十億資金主要來自銀行貸款,為了快速實(shí)現(xiàn)回籠,大都市街再次違背商業(yè)地產(chǎn)的經(jīng)營規(guī)律,決定只售不租,這一方面帶來了入駐商戶的良莠不齊,另一方面使得這里成為缺乏統(tǒng)一定位和經(jīng)營管理的大雜院。
自然形成的商業(yè)街普遍長度只有500~600米,但大都市商業(yè)街的商鋪卻沿著1.8公里城市主干道兩側(cè)分布,寬闊的馬路阻隔了行人,卻沒有人知道這里到底能買到些什么。一條快速形成的商業(yè)街,就這樣與繁華背道而馳。2004年開始,這條街成了城市規(guī)劃、商業(yè)地產(chǎn)等領(lǐng)域的研究者們的反面教材,而此時(shí),798藝術(shù)區(qū)在沒有政府過問的情況下迅速發(fā)展壯大,日漸顯赫的聲望卻給它帶來了麻煩。
798藝術(shù)區(qū)的土地所有者七星集團(tuán)一直希望拆除部分廠房,把土地一次性賣給地產(chǎn)商,拿一筆快錢解決自己的下崗、退休工人安置問題。2004年前后,七星集團(tuán)已經(jīng)開始在藝術(shù)區(qū)周邊展開了拆遷行動(dòng)。而自2002年底,朝陽區(qū)有一批政府部門的領(lǐng)導(dǎo)就在關(guān)注798藝術(shù)區(qū)的發(fā)展,力主保留798藝術(shù)區(qū),并為此上下奔走。當(dāng)時(shí)在朝陽區(qū)發(fā)改委的一位區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)博士出身的副主任曾表示:“一個(gè)產(chǎn)業(yè)區(qū)域的發(fā)展有自身的規(guī)律,這種規(guī)律是客觀和冷靜的,不是憑借激情就可以駕馭的。把酒仙橋地區(qū)應(yīng)該建設(shè)成以IT、電子、信息產(chǎn)業(yè)為核心的商務(wù)區(qū)的思路很強(qiáng)勁,但這樣的企業(yè)來了多少?
產(chǎn)業(yè)區(qū)域的發(fā)展必須有核心資源來支撐,而資源是自由的。把一個(gè)區(qū)域比作一個(gè)店鋪,資源就是它的顧客,只有顧客才知道自己在哪家店鋪?zhàn)钍娣?98的文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)是自發(fā)形成的,自由生長出來的,因而具有最強(qiáng)的生命力。”在自己的職權(quán)范圍之內(nèi),這位副主任從2002年起就向798藝術(shù)區(qū)所在的酒仙橋地區(qū)的各職能部門反映過798藝術(shù)區(qū)的發(fā)展情況,2004年,酒仙橋街道辦事處、旅游局、文化局、公安局、市發(fā)改委等部門的相關(guān)負(fù)責(zé)人紛至沓來,知情人士透露,這一時(shí)期朝陽區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)、王岐山等主要市領(lǐng)導(dǎo)的身影也曾出現(xiàn)在大山子藝術(shù)區(qū),他們通過一次次私訪揣摩著大山子藝術(shù)區(qū)。
朝陽區(qū)一位主要領(lǐng)導(dǎo)則在2004年四五月間以官方身份造訪大山子藝術(shù)區(qū),也曾三次與七星集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面,協(xié)調(diào)二者的發(fā)展。雕塑家李象群也以人大代表身份在2004年初的人大會(huì)議上提交了反對(duì)拆遷的提案。2004年八九月間,北京市主要領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)決定保留798藝術(shù)區(qū),并形成會(huì)議紀(jì)要。
試圖考察798與大都市街的得失,將輕易使我們陷入迷茫。中央美院1995年搬遷到距離酒仙橋不遠(yuǎn)的望京地區(qū),使這里的廢棄廠房得以被發(fā)現(xiàn);而798工廠中德國工程師設(shè)計(jì)修建的包豪斯風(fēng)格的廠房已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)絕無僅有的工業(yè)文物,這無疑是吸引藝術(shù)家前來的重要原因;而只有當(dāng)追求發(fā)展速度的貧困發(fā)展時(shí)期結(jié)束之后,這些廠房作為文物的價(jià)值才得以顯現(xiàn);設(shè)于廠區(qū)之內(nèi)的藝術(shù)區(qū)又恰恰迎合了中國現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)于工業(yè)文化的內(nèi)省;
缺乏政府的堅(jiān)定支持,798藝術(shù)區(qū)也將夭折…種種要素作用下,798藝術(shù)區(qū)的發(fā)展看來是無數(shù)機(jī)緣巧合的結(jié)果?!霸谖覀儾徽J(rèn)為能發(fā)展大型工業(yè)區(qū)的地方,大型工業(yè)區(qū)發(fā)展起來了,在我們不認(rèn)為能發(fā)展物流的區(qū)域,物流業(yè)發(fā)展起來了,原來破敗的邊陲小鎮(zhèn)變成了繁盛的口岸城市,產(chǎn)業(yè)區(qū)域的發(fā)展從來不是計(jì)劃出來的。”那位副主任說。自建國之初就被規(guī)劃為電子工業(yè)區(qū)的酒仙橋地帶出人意料地生長出798藝術(shù)區(qū),現(xiàn)在這里已經(jīng)被北京市命名為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū);
而自古以來商貿(mào)往來頻繁的北京南城卻無法支撐大都市街—政府意志以及計(jì)劃無法左右資源在城市中的流動(dòng)和聚集,那么這種聚集的邏輯究竟是什么?這個(gè)問題的答案將注定無法通過商業(yè)、城市規(guī)劃以及社會(huì)學(xué)的討論獲得。著名城市理論家芒福特曾說:“人類花費(fèi)幾千年時(shí)間才對(duì)城市發(fā)展的規(guī)律有了局部的認(rèn)識(shí)。”對(duì)待城市規(guī)劃,我們大可以多問“怎么辦”而不是“為什么”,在國外,也有政府嘗試在特定區(qū)域發(fā)展特定經(jīng)濟(jì)形態(tài)的成功案例,比如在美國,巴爾的摩因靠近華盛頓、紐約、費(fèi)城等政治、經(jīng)濟(jì)和金融中心,而嘗試發(fā)展會(huì)展業(yè)。
他們的做法是把市區(qū)最好的兩塊土地各用1美元賣給希爾頓酒店和君悅酒店?,F(xiàn)在,巴爾的摩的會(huì)議和展覽機(jī)構(gòu)的排期已經(jīng)到了2010年。