從1994年批評家栗憲庭和藝術(shù)家方力鈞等人入駐開始,到現(xiàn)在,宋莊已經(jīng)走過了將近13個年頭,目前已聚集了1000多位藝術(shù)家,成為國內(nèi)最大的一個“前衛(wèi)藝術(shù)”聚落。2005年,鎮(zhèn)政府在“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”的浪潮下,打出“文化造鎮(zhèn)”大旗,宋莊為世界矚目。國內(nèi)外資本介入以及宋莊美術(shù)館、畫廊等一系列藝術(shù)機(jī)構(gòu)的出現(xiàn),更是把宋莊推向一個國際藝術(shù)基地的前臺,并被評為“2006中國最佳創(chuàng)意社區(qū)”。

面對這樣的機(jī)遇,宋莊草根藝術(shù)家也期待一次群體表現(xiàn)的機(jī)會。2006年元旦,由宋莊藝術(shù)家參與策展的“宋莊制造”正式推出“宋莊藝術(shù)家”概念。這既是為了以全面的姿態(tài)展示宋莊藝術(shù)的多樣性,也是對宋莊藝術(shù)的一次集體自省,“藝術(shù)審查委員會”的介入,使這個仍在探求發(fā)展模式的“創(chuàng)意社區(qū)”出現(xiàn)觀念上的沖突。20多位藝術(shù)家情緒激動,感到“表達(dá)自由”受到限制,并以“捍衛(wèi)”的名義退出展覽。

由此引發(fā)了一場“撤展危機(jī)”。藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)機(jī)制的矛盾也暴露出目前宋莊藝術(shù)基地的一些問題,這些“創(chuàng)意園區(qū)”將如何保持自身的創(chuàng)造活力而不至于淪為一個時尚社區(qū),這或許更值得人們?nèi)ニ伎?。“本人拒絕調(diào)換作品,也拒絕非藝術(shù)人員審查。

”一位畫家在畫框下面印刷體注明。本應(yīng)該掛著作品的畫框一片空白,獨(dú)顯一行黑體字:本展品未通過審查已被撤掉。2006年12月31日,在上上美術(shù)館開幕的“宋莊制造——2006宋莊藝術(shù)家推介展”上,有6件油畫和雕塑作品也因未通過通州區(qū)審查委員會的審查被撤掉。而在展覽開始前一天,行為藝術(shù)和影像部分的22位藝術(shù)家以宣布集體退出“宋莊制造”表示抗議,圖片部分的幾位藝術(shù)家也宣布退出。第二天的展覽上,原本應(yīng)有80多位藝術(shù)家參加的大型展覽,有超過四分之一的人沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。

“藝術(shù)家不是暴徒,他們僅僅是想發(fā)出自己的聲音?!彼囆g(shù)家王強(qiáng)的油畫作品《錢幣系列》中的一件被撤下來了,他對此非常不解。據(jù)說,被撤下來的原因是他“把人民幣中毛澤東的頭像換成了他自己的頭像”。對于行為藝術(shù)家的集體退出,王強(qiáng)認(rèn)為,行為藝術(shù)有時候是很刺激的藝術(shù),“但它終究僅僅是藝術(shù)。一個健全社會的肌體,不可能都是益菌?!笔聦?shí)上,關(guān)于行為藝術(shù)的爭議由來已久。

早在2000年4月,文化部就曾發(fā)布《關(guān)于堅(jiān)決制止以“藝術(shù)”的名義表演或展示血腥殘暴淫穢場面的通知》。對許多宋莊藝術(shù)家來說,一些行為藝術(shù)作品被撤可以理解,但對于架上畫作的查禁,很難接受?!皩彶橹苯痈缮媪怂囆g(shù)家的創(chuàng)作,長此下去必然閹割掉更多藝術(shù)家精神上僅存的一點(diǎn)獨(dú)立思考意識?!薄八吻f制造”影像部分負(fù)責(zé)人馮兮說。他覺得,從這一點(diǎn)來看,宋莊還是一個不成熟的藝術(shù)區(qū)。
“從策展人的角度,我認(rèn)為這種查禁作品的做法不恰當(dāng),也不合時宜。這一點(diǎn),我和審查委員會相關(guān)人員交流過。對于他們的想法,我也能夠理解。因?yàn)樗吻f名氣大了,又正處于發(fā)展之中,還沒有其他成功的模式可供借鑒。鎮(zhèn)政府需要平衡各方的利益,有時在操作中缺少專業(yè)人員,而引起了不少爭議。”對于差不多四分之一的藝術(shù)家退出展覽,胡月朋深感無奈,并表示組織這樣一個展覽難處的確多多。
“上上美術(shù)館和我的態(tài)度都很鮮明,就是要為藝術(shù)家爭取更多表達(dá)的空間?!睆乃囆g(shù)家的角度,胡月朋站在了同行們這一邊。在記者采訪中,一位來自宋莊鎮(zhèn)政府的人士對審查委員會說出了自己的看法:“很多參與審查的人并不懂藝術(shù),尤其是當(dāng)代藝術(shù)。我個人反對不必要的審查,常常試圖做一些協(xié)調(diào)工作,盡量讓藝術(shù)家的作品少被撤掉。我們還和策展人一起給審查組成員上過藝術(shù)課呢。
”這表明宋莊鎮(zhèn)政府仍是理性的,它希望在進(jìn)行“創(chuàng)意社區(qū)”建設(shè)過程中,上面的領(lǐng)導(dǎo)者能派來的是懂專業(yè)的管理人員?!吧椤?、“暴力”、“血腥”問題多多對上千名宋莊藝術(shù)家而言,2006年12月31日開幕的“宋莊制造——宋莊藝術(shù)家推介展”是一件大事。
按策展人、畫家胡月朋的說法,這次展出是一個里程碑:在架上畫作、裝置、行為、影像、圖片五個領(lǐng)域多元呈現(xiàn)宋莊藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài),是宋莊歷史上的第一次;梳理出“自由表現(xiàn)”和“后玩世”兩個流派,在宋莊也是頭一回。從2005年開始,通州區(qū)的聯(lián)合審查小組對宋莊藝術(shù)家展出作品的審查已經(jīng)制度化了。因此,為能順利通過審查,策展人胡月朋在前期做了很多工作。
2006年11月初,胡月朋和負(fù)責(zé)行為藝術(shù)部分的王楚禹,邀請了15位藝術(shù)家就行為藝術(shù)部分的參展作品問題搞了三次討論。但不愿發(fā)生的事情還是發(fā)生了。12月初,藝術(shù)家麥子的《毛魚》、刮子的《封-刀》和四毛的一件行為作品,因?yàn)樯婕啊罢巍?、“色情”、“暴力”、“血腥”,沒能通過通州區(qū)聯(lián)合審查小組的審查。胡月朋對此很無奈,隨即向三位藝術(shù)家明確表示,上上美術(shù)館拒絕他們的作品參展。
除了那些有被認(rèn)為“題材敏感”的行為藝術(shù),針對“宋莊制造”這一大型展覽,由通州區(qū)委宣傳部、通州區(qū)文化委員會、北京市國保支隊(duì)和宋莊鎮(zhèn)政府聯(lián)合組成的審查委員會,審查了所有的待展作品。根據(jù)審查結(jié)果,馬冷、原國鐳、尹坤、王強(qiáng)、劉楓華5位藝術(shù)家的7件作品,包括4件架上油畫、1件雕塑和兩幅照片,被指“涉嫌”違反文化部的有關(guān)規(guī)定,委員會“建議立即進(jìn)行處理”。
這個含糊的決定讓胡月朋和宋莊鎮(zhèn)政府陷入了兩難境地,最后,上上美術(shù)館不得不拿掉了這7件作品。于是,在后來上上美術(shù)館的墻上,就出現(xiàn)了6個空白畫框,每個畫框里都留著一個“本展品未通過審查已被撤掉”字條——像學(xué)生交的“白卷”一樣,引起了大批參觀者的注意。由此導(dǎo)致了這次行為藝術(shù)家的集體退出。為了調(diào)和沖突、彌補(bǔ)未能參展的藝術(shù)家的缺憾,胡月朋和上上美術(shù)館也做了一個“行為”:把未能展出的作品在《宋莊制造》畫冊中以文本的形式呈現(xiàn)出來。
同時,還包括幾篇對作品審查表示抗議的文章。他試圖把問題“放在桌面上”討論。胡月朋認(rèn)為把矛盾公開是有好處的?!耙恍┓撬囆g(shù)人士在審查藝術(shù)作品,表明這一體制還在過渡期,同時審查本身也缺乏法律依據(jù)。對此,大批宋莊的自由藝術(shù)家很不適應(yīng)。在現(xiàn)階段,起碼要允許抗辯的存在?!边x擇文本呈現(xiàn)的方式是一種抗辯,同時也最大限度地減輕被查禁作品的社會沖擊力。胡月朋說,這是“沒有辦法的辦法”。一邊是市場一邊是“審查”其實(shí)在宋莊,藝術(shù)家的作品被禁止展出已經(jīng)不是頭一回。2005年,有關(guān)方面曾要求藝術(shù)家鄺老五在一份“不再做行為藝術(shù)表演”的協(xié)議上簽字。
此后舉行的“權(quán)充”綜合藝術(shù)展上,宋莊的審查小組也撤掉了幾件作品。最引人矚目的那張《仿,為無名山增高一米》的行為照片,因是裸體堆壘而成,被指為“色情”。從那時起,“空白畫布”展品就成了宋莊各藝術(shù)展上的一道奇特風(fēng)景。2000年進(jìn)入宋莊的藝術(shù)家申云,做過近20年的行為藝術(shù)。此次展覽,他的作品《后反恐》,是“行為、裝置和圖片的多媒體融合”。
在他的經(jīng)歷中,有許多“警察與小偷”的故事。對于1997年在首都師大展館門口做的那個行為現(xiàn)場,申云至今記憶猶新。因?yàn)榧磁d做了一個名為“藝術(shù)警察”的行為作品,引起了審查方的極大反感,申云做完行為后馬上逃離現(xiàn)場,在隨后的一兩年里,他時常還能聽到警察要抓他的消息。
“傳統(tǒng)藝術(shù)居于中心的時代已經(jīng)過去了,當(dāng)代藝術(shù)取得了它應(yīng)有的地位。現(xiàn)在,把宋莊規(guī)劃為文化創(chuàng)意園區(qū),意味著在體制內(nèi)承認(rèn)宋莊在當(dāng)代藝術(shù)的位置。在中國的藝術(shù)版圖中,宋莊的地位已經(jīng)舉足輕重?!鄙仙厦佬g(shù)館執(zhí)行館長李廣明說。近年來,從幾十萬到幾百萬,宋莊藝術(shù)家作品在國際市場上的交易記錄屢屢刷新?!俺怂囆g(shù)明星,宋莊當(dāng)?shù)孛刻於加薪灰走M(jìn)行。小批量的買賣每天都有,賣十萬,幾十萬的畫作一個月總有一兩次?!焙屡笳f。他覺得,正是如此,才有審查委員會審查宋莊的作品。
市場賦予了宋莊當(dāng)代藝術(shù)中心地位,政府也在通過規(guī)劃和投資來鞏固這一成果。在政府的構(gòu)想中,宋莊將成為一個以投入與產(chǎn)出來衡量的商業(yè)部門,而藝術(shù)家一盤散沙一樣居留宋莊的景象也會慢慢改變。但對地域空間規(guī)劃的同時,因?yàn)閷彶?,一道無形的圍墻也立起來了。據(jù)胡月朋估計(jì),每年有兩三百個藝術(shù)家從全國各地進(jìn)入宋莊。在這種情景下,他覺得“讓一些便衣警察模樣的人在展廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不是好事”。
“這帶來了一種不和諧的氛圍,會影響宋莊今后的繁榮?!焙屡笳f。自從2005年宋莊為人矚目開始,政府對宋莊藝術(shù)家的開放政策就一直為人稱道。此次宋莊事件,不禁讓人擔(dān)憂:藝術(shù)家和現(xiàn)行體制的蜜月期還能持續(xù)多久?上上美術(shù)館,暖氣片雖然在建館時已經(jīng)裝上去了,但還沒有供暖。畫家們以各自的方法在取暖,生個煤爐子,或者自己燒火,裝土暖氣。
據(jù)說宋莊鎮(zhèn)政府正在安排專項(xiàng)資金,計(jì)劃在07年解決這個問題。除了暖氣和產(chǎn)業(yè)規(guī)劃,藝術(shù)家更關(guān)注的是:在未來,現(xiàn)行體制對藝術(shù)的包容尺度到底有多大?