今年是著名翻譯家傅雷先生誕辰百年,傅雷畫冊(cè)中刊登了不少傅雷的手稿和照片。就是在那本書里,留下了傅雷先生的書法手跡。在他決定離去的前夜,他以特有的行楷書,寫下了一封800余字的“絕筆書”。他在遺書中先簡(jiǎn)單表明了自己的態(tài)度,然后有十三件事委托處理,一筆一畫,事無(wú)巨細(xì),為他人而想,為自己的尊嚴(yán),不帶走一絲塵埃。傅雷先生的書法,能楷能行,且均以小楷面世。

我見(jiàn)過(guò)他的墨跡,幾乎全是手稿和書信。其楷書規(guī)范自然,取法《洛神賦》,但落墨豐腴,捺腳厚重,大有唐人寫經(jīng)之趣味。他的行書尺牘體脫胎“二王”,寫得瀟灑雅致,流暢老練。據(jù)楊絳回憶說(shuō),傅雷和錢書一起談書論道時(shí),兩人都有對(duì)書法的喜好,錢書忽發(fā)興致用草書抄筆記,傅雷則臨摹十七帖而遣興。雖說(shuō)在書法上,傅雷先生沒(méi)寫過(guò)什么專論文章,但他對(duì)西洋美術(shù)史以及中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的研究,卻有很深的造詣。

在法國(guó)他所學(xué)的就是西洋美術(shù)史,后來(lái)回國(guó)在劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專科學(xué)校中,任校辦公室主任兼教美術(shù)史及法文。此間他編寫了《世界美術(shù)名作二十講》講義并翻譯了《羅丹藝術(shù)論》等,對(duì)于繪畫藝術(shù)和理論,傅雷常常有自己的理解.傅雷對(duì)黃賓虹的藝術(shù)成就相當(dāng)服膺,不遺余力地為之四處奔走推介、籌辦畫展等等。1943年11月,黃賓虹生平第一次個(gè)人書畫展在上海西藏路寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)開幕,這就是傅雷等幾位策劃努力的成果。

為此,黃賓虹非常感動(dòng),將他引為平生一大知己,并與之經(jīng)常一起觀賞其所收藏的歷代名家名作,探討畫理,交流心得。在賞評(píng)黃賓虹作品的文章中,傅雷有許多藝術(shù)見(jiàn)解,盡管是談?wù)摾L畫藝術(shù)的,但書畫同源,其觀點(diǎn)對(duì)于書法藝術(shù)來(lái)說(shuō)也同樣適用。傅雷先生的書法,初看平淡無(wú)奇,然慢慢咀嚼,反復(fù)品讀,則能體會(huì)到他一以貫之的堅(jiān)韌與剛毅。

傅雷先生一百多封家書,基本都以毛筆書寫,有的甚至是數(shù)千字的蠅頭工楷,一路寫來(lái)形神不散。他不但以毛筆寫中文,也可寫英文法文,據(jù)說(shuō)他有一封毛筆英文信寫了一丈之長(zhǎng),輕重徐疾,線條粗細(xì)變幻,寫得煞是流暢而瀟灑,雖為洋文,而同樣具有書法之美。1961年初,為了提高兒子傅聰?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng),他還從自己所譯的《藝術(shù)哲學(xué)》一書中,挑出一編《希臘的雕塑》,共六萬(wàn)余字,花了一個(gè)月的時(shí)間用毛筆抄錄并加注,寄往倫敦。

傅雷就是這樣的認(rèn)真與執(zhí)著,不僅是對(duì)工作,對(duì)藝術(shù)、對(duì)朋友乃至對(duì)人生,他都是如此。我讀過(guò)很多名人寫傅雷的回憶文章,他們都是傅雷的好朋友,如樓適夷、柯靈、施蟄存、楊絳等,但他們幾乎都說(shuō)到了傅雷的認(rèn)真與執(zhí)著,并覺(jué)得其有時(shí)認(rèn)真得“過(guò)頭”,有時(shí)甚至是偏執(zhí)了??蚂`說(shuō):“他身材頎長(zhǎng),神情又很嚴(yán)肅,給人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鶴,從不低頭看一眼腳下的泥淖。
”在傅雷的身上,傳統(tǒng)文人的耿介剛直他是表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈的。1958年時(shí),盡管傅雷被錯(cuò)劃成“右派”,但人民文學(xué)出版社還是愿繼續(xù)印行他翻譯的書,只是需讓他用筆名,可傅雷的回答是“不”。至1959年國(guó)慶前,傅雷將摘掉右派帽子,之前有關(guān)部門告訴他這個(gè)喜訊,讓他有個(gè)承認(rèn)錯(cuò)誤的表態(tài),傅雷的回答還是“不”。這前后兩個(gè)“不”字,充分顯示了傅雷堅(jiān)定孤傲、不肯與世俗同流合污的獨(dú)立品格。
這樣的文人,也許他看似不容易與你親近,但他留在你心目中的,卻是永遠(yuǎn)的欽佩與尊敬。