創(chuàng)作激情極度旺盛的美國藝術(shù)家羅伯特·勞申伯格，終于停止了他對整個20世紀(jì)一次又一次的重新塑造。本周一晚，享年82歲的他因心力衰竭在家中去世。作為現(xiàn)代派藝術(shù)的巨匠，勞申伯格成功模糊了各種藝術(shù)間的種種界線。畫家，攝影師，編舞，舞臺演員，布景設(shè)計師，直至晚年成為一名作曲家，勞申伯格藐視傳統(tǒng)觀念所認(rèn)為的藝術(shù)家必須堅持一種風(fēng)格在一個領(lǐng)域內(nèi)固守。

他不斷拓展創(chuàng)造，想盡一切辦法借助新的媒介進行創(chuàng)作。作為現(xiàn)代派藝術(shù)的巨匠，勞申伯格直接繼承了達達鼻祖?zhèn)凂R塞爾·杜尚、庫爾特·施維特斯、約瑟夫·科內(nèi)爾的衣缽。他成功模糊了繪畫和雕塑，繪畫和攝影，攝影和版畫，雕塑和攝影，雕塑和舞蹈，舞蹈和表演藝術(shù)間的種種界線，更遑論藝術(shù)與生活間的區(qū)別。

1950年代初，勞申伯格積極推動美國現(xiàn)代藝術(shù)由抽象表現(xiàn)主義走向更豐富的表現(xiàn)方式。他成為變革間的承上啟下的人物，在他前面有著杰克遜·波洛克、德庫寧，在他后面則是摩拳擦掌的新生代、波普、概念藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)、過程藝術(shù)和其他藝術(shù)新種類隨這種變革一起集中迸發(fā)，而勞申伯格無疑是這種發(fā)展運動的最早發(fā)信號者。在這段時間里，由于和凱奇的密切來往，使得凱奇所進行的混合音樂、戲劇舞蹈多媒介試驗啟發(fā)了勞申伯格的藝術(shù)探索。

勞申伯格1925年10月22日，出生于得克薩斯州阿瑟港?！拔业耐昀?，從來沒有看到一幅畫。”二戰(zhàn)期間，他被征入伍，才有機會接觸到真正的繪畫作品并立志成為一個藝術(shù)家。勞申伯格先后進修于堪薩斯城藝術(shù)學(xué)院和巴黎朱里安藝術(shù)學(xué)院，師從約瑟夫·艾爾伯斯?！八黄堁孕?，和他的批評，一樣讓人備感折磨。但，多年后，我仍然記得他教了我什么。勞申伯格實驗以照相底片勾勒人物剪影。照片發(fā)表在1951年的生活雜志上，同年，他舉行了首次個展。

對那次展覽他回憶說：“每個人都試圖放棄傳統(tǒng)歐洲美學(xué)。就像是一場戰(zhàn)斗?！薄霸谀莻€時代，比我瘋狂的人，到處都是。”1952年勞申伯格的創(chuàng)作風(fēng)格由全黑切換到全白，這也算是對狷狂者凱奇創(chuàng)作《4分33秒》的一種呼應(yīng)?，F(xiàn)代美國藝術(shù)的爆發(fā)，最早起源于波洛克。而勞申伯格對前人的抽象表現(xiàn)主義保持了一種深層的但又帶著淘氣的態(tài)度。

他曾刻意抹去德庫寧的繪圖作品，表現(xiàn)破壞和獻身精神。勞申伯格1950年代早期創(chuàng)作的“汽車輪胎打印”是他與凱奇的游戲產(chǎn)物，凱奇的福特A汽車輪胎上涂滿了顏料，汽車開動，20頁的白紙留下了輪胎印記，反映了他對于擺脫日常生活的想像。在他的作品中我們也能找到孤獨的人，思想全神貫注者；也有關(guān)于古代壁畫的照片，微微脫焦，以表明記憶的狀態(tài)；

一些被人遺忘的角落，凋敝衰敗的景象引發(fā)觀者的鄉(xiāng)愁，藝術(shù)家通過他的方式來試圖撫慰傷感的心靈。有觀點認(rèn)為是約翰·凱奇、康寧漢和勞申伯格，各占山頭，集體確定著新時代美國文化試驗的結(jié)果。凱奇曾經(jīng)這樣評價勞申伯格：“美從此變得礙事，它讓我們費神觀看?！眲P奇的這番評論，表明觀看者必須透過勞申伯格拼貼的種種東西，來重新解讀作品。街上的垃圾，也可以被藝術(shù)利用，即使對于過剩消費，也存有潛在詩意。勞申伯格曾言，“如果覺得肥皂缸、鏡子、可樂瓶是丑陋的話，我為他們感到可憐。

因為人們被這些包圍太久，而無法掙脫日?，嵥??！贝嗽捯卜从吵隽藙谏瓴駶缿懭说那閼?。在佛羅里達州的科帕奇島上的工作室里，勞申伯格構(gòu)思著他的大項目。一件作品一干就是幾年，這種漫長甚至超越《1/4英里》這類作品的標(biāo)題。

而且幸運的是誕生的作品最終沒有辜負(fù)藝術(shù)家先前的期望。他清楚，風(fēng)險有時意味著失敗。即興，違背常理的處理方式，讓他享受這種過程。他在74歲的時候笑稱，把事物像螺絲一樣擰在一起就是我的美德，“是否正確并不關(guān)鍵。

我有一個校正狂熱型助理，她喜歡不斷糾正我的話，甚至標(biāo)點符號，我甚至不能卒讀原本我寫的東西。追求正確會遏制有趣的想法?！薄八粩鄦枂栴}，常是一些恐怖的哲學(xué)命題，不論問題是否被解答，最終總能促生偉大的作品?！碑嫾姨匚挚品蜻@樣回憶同行。1980年代，在大多數(shù)中國藝術(shù)家還必須通過畫冊等印刷品來了解西方現(xiàn)代藝術(shù)之際，在北京和拉薩進行的《勞申伯格作品國際巡回展》讓中國人第一次近距離接觸到了西方具有代表性的前衛(wèi)藝術(shù)家的原作，1985年11月18日開幕的這一展覽，是中國現(xiàn)代美術(shù)史上具啟蒙式影響的一次展覽，在“85思潮”運動中為中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)軔推波助瀾，幾乎每一個非80后的中國藝術(shù)家腦海中都留下了這難忘的一幕。

而在2007年5月，中國美術(shù)館和上海博物館展廳內(nèi)，中國觀眾再次得以近距離感受到了勞申伯格眼中的現(xiàn)代社會。展現(xiàn)在上海觀眾面前長度達30多英尺的全景式《駁船》應(yīng)用了大量復(fù)制手段。作品創(chuàng)作于1963年間，勞申伯格以視野的寬廣度制造了一種新型的美國無窮動模式，這是對美國土地上正在進行的大工業(yè)機械化動作和難以遏制的空間冒險想像的大范圍定格。這種審視，對于今天中國同樣能引起共鳴。同年上海藝博會上，勞申伯格一些尺幅較小的作品只是安靜地處于展覽大廳一隅內(nèi)，毛邊紙加中國元素拼貼，素雅、安靜，傳遞著一個西方人眼中對東方文化靜謐平和的注釋。

同樣是無序的材料，但傳遞的語言卻沒有了宏大的野心，只有小品般的隨性記錄。這應(yīng)該是藝術(shù)家晚年的創(chuàng)作。