孫信一是一位山水畫(huà)家。說(shuō)這句話有兩層含義：早在二十世紀(jì)八十年代時(shí)，孫信一便已經(jīng)是上海一位成就卓然的山水畫(huà)家，畫(huà)的是中國(guó)的山水；在二十一世紀(jì)初的今天，他依然是一位活躍在中法之間的山水畫(huà)家，畫(huà)中國(guó)的山水以外還畫(huà)法國(guó)的“山水”的畫(huà)家。欣賞孫信一的那些法國(guó)“山水”之余，不免想到一個(gè)老生常談的詞：筆墨。山水畫(huà)經(jīng)過(guò)晚明董其昌的淬煉之后，便完成從為造化傳神，到由心源寫(xiě)意的升華?；蛘哒f(shuō)也就是從那個(gè)時(shí)候起，山水畫(huà)中的丘壑與筆墨的關(guān)系，完成了由丘壑主領(lǐng)筆墨到筆墨意造丘壑的變化。

正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，筆墨便和中國(guó)的一切緊密地連結(jié)在一起，不僅是一個(gè)繪畫(huà)的概念，也是一個(gè)文化的概念。這大抵也就是孫信一在二十世紀(jì)九十年代以前從應(yīng)野平、陸儼少、申石伽等前輩那里學(xué)習(xí)、接受和承傳而來(lái)的。筆墨，既是形式，又是內(nèi)容。筆墨的這種兼有的身份，是中國(guó)繪畫(huà)最獨(dú)特的、也是最微妙的非凡之處。對(duì)此，從孫信一那些創(chuàng)作于八十年代的山水作品中可以得知：他是有所體認(rèn)；

從孫信一那些寫(xiě)就于八十年代的理論文章中還可以得知：他更是深有感悟的。正是這種創(chuàng)作實(shí)踐和理論研究的兼擅并作，使得孫信一對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)不會(huì)停留、也不會(huì)局限在晚明以來(lái)的有限時(shí)空中。這也就是說(shuō)，對(duì)于筆墨的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)，對(duì)孫信一而言，是程式的，更是歷史的。

這種歷史性的認(rèn)識(shí)和歷史性的體驗(yàn)，從孫信一早年撰寫(xiě)的《山水構(gòu)圖》一書(shū)中就已經(jīng)透露出來(lái)了?！渡剿畼?gòu)圖》梳理了從魏晉以來(lái)的千余年山水畫(huà)構(gòu)圖的特點(diǎn)。構(gòu)圖，實(shí)際上說(shuō)的主要就是丘壑。如何在畫(huà)面上營(yíng)造富有詩(shī)意，又印合心緒的形象——丘壑，是唐宋之時(shí)甚至是延伸到元明之際的山水畫(huà)的核心問(wèn)題，有著長(zhǎng)達(dá)千余年的歷史。

這長(zhǎng)達(dá)千余年的為造化傳神的歷史，既是人們對(duì)山水文化認(rèn)知的歷史，也是繪畫(huà)的筆墨文化凝結(jié)的歷史。晚明以來(lái)的筆墨概念正是在千余年的歷史支撐下才得以成立，并且是在這千余年的歷史涵詠下蛻變出來(lái)。因此，傍依著丘壑，不僅可以清楚地見(jiàn)到筆墨的演化，更容易從繪畫(huà)的本體上看清筆墨的功用。

這種歷史性的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，用張璪的話來(lái)概括就是：“外師造化，中得心源?！笔聦?shí)上，筆墨圖式也只有和造化丘壑紐結(jié)為一體時(shí)，繪畫(huà)的生機(jī)與魅力才會(huì)郁勃盎然。對(duì)此，孫信一不僅有著理論的認(rèn)識(shí)，歷史的感悟，更有實(shí)踐的體驗(yàn)。

將“外師造化，中得心源”這一中國(guó)繪畫(huà)的圭臬演化為創(chuàng)作的時(shí)代生機(jī)，是孫信一開(kāi)出自己生面的不二法門(mén)，是孫信一由中國(guó)山水到法國(guó)“山水”的渡海之葦。孫信一的法國(guó)“山水”便是他“師造化”的結(jié)果。在孫信一的筆下，無(wú)論是阿爾卑斯山的景色，還是塞納河畔的鄉(xiāng)村，甚至勃朗尼的森林，都是他畫(huà)面上直呈的形象。這些形象對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)或許是新鮮的、陌生的，但是，對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的法國(guó)人說(shuō)卻是非常眼熟的親切的。

這就是“形似”了，這“形似”自是“師造化”的邏輯結(jié)果。孫信一強(qiáng)調(diào)畫(huà)面形象上的“形似”，實(shí)在是因?yàn)榉▏?guó)山水的美麗景致誘引了他，覺(jué)得應(yīng)該并且有必要去表現(xiàn)它。從中國(guó)山水中陶冶出來(lái)的孫信一認(rèn)為：中國(guó)畫(huà)的一個(gè)特點(diǎn)就是畫(huà)家在掌握了筆墨技法以后，可以自由地去構(gòu)畫(huà)營(yíng)造畫(huà)面形象；那么，眼前的異域景致便成為他構(gòu)畫(huà)別有意趣的畫(huà)面的直接啟示了。

既有“師造化”的理論支持，又有“得心源”的技法支撐，孫信一相信：中國(guó)畫(huà)的豐富的傳統(tǒng)技巧完全可以表現(xiàn)阿爾卑斯山和法國(guó)農(nóng)村風(fēng)光的自然美麗。孫信一對(duì)異域山川的描繪，固然寓之于目，卻更是得之于心的。因?yàn)?，鬼斧神工的造化是奇妙的，在藝術(shù)家的眼中，神奇的造化不僅是訴諸于視覺(jué)的，更是連通著心源的。所以，孫信一更愿意把眼前的異域景致看成是一種別樣的“構(gòu)圖”。

把異域景致等同于構(gòu)圖，這是純粹的畫(huà)家的眼睛的發(fā)現(xiàn)，是純粹的畫(huà)家的心源的萃取。這一發(fā)現(xiàn)與萃取，不僅消除了中國(guó)山水與法國(guó)景致之間的差異，而且，也為筆墨技法的介入打開(kāi)了大門(mén)，開(kāi)辟了通途。孫信一的異域山水創(chuàng)作的實(shí)踐與由此而獲取的成就，給人們帶來(lái)了這樣的啟示：首先是拓展了山水的題材。無(wú)論我們是用什么樣的概念來(lái)指稱孫信一的這些描繪自然造化的的作品，他的畫(huà)面上的形象的地域特性或者說(shuō)自然特性所決定的形象，是傳統(tǒng)中國(guó)山水所沒(méi)有的。

因而，從歷史的角度看，孫信一的藝術(shù)實(shí)踐不僅為山水提供了新的形態(tài)或樣式；而且，也提出了一個(gè)只有在當(dāng)今交通與交流變得便捷的今天，如何面對(duì)造化的問(wèn)題。因?yàn)?，“造化”不僅僅只是指稱中國(guó)的，也可以并且應(yīng)當(dāng)是指稱世界的。這涉及到對(duì)固有的概念的理解，更涉及到藝術(shù)的視野。而我們從孫信一的作品不僅看到了他對(duì)藝術(shù)的理解，看到了他的藝術(shù)的視野，更可以看到他的藝術(shù)的胸襟。其次，倘若說(shuō)孫信一的藝術(shù)實(shí)踐為山水在當(dāng)今時(shí)代中的“開(kāi)放”，作出了饒有意味的嘗試，那么，這一“開(kāi)放”的基礎(chǔ)是他厚實(shí)的文化素養(yǎng)與扎實(shí)的筆墨功底。

因?yàn)椋魏握嬲饬x的開(kāi)放都是以不失自我為前提的一種平等的交流，而失卻根基的開(kāi)放，本質(zhì)上不是開(kāi)放，而是出走，是流浪。亦即交流的平等是以擁有自我為必要條件的，是以堅(jiān)定的自信為充分條件的。不具備這些條件的交流，不僅不可能是平等的，甚至是不能成立的。這一點(diǎn)在藝術(shù)或者精神層面來(lái)說(shuō)尤為緊要。再次，筆墨作為技法，自然有著適應(yīng)不同造化的可能。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“適應(yīng)”，是以厚實(shí)的傳統(tǒng)功力為基礎(chǔ)的，更是以對(duì)自然造化的敏銳感悟?yàn)榍疤岬摹?/p>

這也是包括繪畫(huà)在內(nèi)的任何藝術(shù)能夠?qū)崿F(xiàn)自開(kāi)生面的基礎(chǔ)與前提。孫信一的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，不僅再次印證了“中得心源”作為藝術(shù)創(chuàng)作原則的恒久的生命力，而且，賦予了更為廣袤的時(shí)空意義。這大抵也就是孫信一的作品能夠在西方贏得贊譽(yù)，在東方能夠給人以啟示的緣故。