藝術(shù)區(qū)從單純的“藝術(shù)群落”演變成商業(yè)化藝術(shù)區(qū)成了必然的宿命，但如果798被抽離掉藝術(shù)，只剩下商業(yè)，這商業(yè)的繁榮可以持續(xù)嗎？據(jù)雅昌藝術(shù)網(wǎng)報道，玉蘭堂“二房東”事件進一步升級。9月5日下午，798物業(yè)管理辦公室?guī)Я藥孜簧鐣藛T持械來到玉蘭堂，將“二房東”北京亞洲藝苑藝術(shù)有限公司安排在玉蘭堂的保安人員帶出畫廊，并出手毆打了其中一名保安。類似沖突最近幾年在798每年都會上演三四次，原因是，這塊地面上，二房東、物業(yè)、租戶三方利益糾葛太深了。
798現(xiàn)在儼然就是一個小江湖了。在行政與商業(yè)的雙重夾擊下，798里發(fā)生了哪些事情，798會走向何處？《中國企業(yè)家》雜志帶你走進798里的“小江湖”。在行政與商業(yè)的雙重夾擊下，作為中國當(dāng)代藝術(shù)高地的798越來越名不副實了798路與798東街交匯處，現(xiàn)在的798已經(jīng)成為與故宮、長城齊名的旅游地，游人如織8月17日，798東街，十幾位保安闖入玉蘭堂畫廊，將正在展出的作品取下，連同倉庫里所有作品一同扔到大街上曬太陽。畫廊里隨即堆上了水泥磚頭。
玉蘭堂老板伍勁說，保安是房東雇的，房東還破壞并試圖搬走作品，警察當(dāng)日出警7次。此前，798物業(yè)正在清查園區(qū)內(nèi)承租人轉(zhuǎn)租情況。玉蘭堂事件一出，物業(yè)很快貼出通知，終止與玉蘭堂房東北京亞洲藝苑藝術(shù)有限公司的租賃合同。由此可知，玉蘭堂的房東其實是二房東。截至發(fā)稿，糾紛仍未解決，畫廊暫時關(guān)閉，三方交涉正在進行。類似沖突最近幾年在798每年都會上演三四次，原因是，這塊地面上，二房東、物業(yè)、租戶三方利益糾葛太深了。2006年后，行政與商業(yè)力量雙雙介入這片自由生長的桃花源，798由此告別純情時代。
如今，它已經(jīng)變成綜合性的文化娛樂消費園區(qū)，越來越多小賣部、服裝店、攝影工作室躋身其中。飆升的人氣和城市的不斷擴容使這里租金水漲船高，從十年前的每天6-8毛/平米漲到了現(xiàn)在4－5元/平米，個別地方甚至超過10元/平米。原798廠一分廠白坯加工車間曾是我國“一五”期間重點項目，整個工廠具有典型的包豪斯風(fēng)格曾經(jīng)的車間變成了現(xiàn)在的“時態(tài)空間”畫廊，紅極一時的展覽場地現(xiàn)在也變得冷清了很多當(dāng)藝術(shù)承受不起來自行政與商業(yè)的雙重壓力之后，逃離798蔚為風(fēng)潮。
尤倫斯藝術(shù)中心對面的日本料理店是798的一個地標(biāo)，從中午11點到凌晨2點，這里都坐滿了人。羅伯特·歐伯納是這兒的老板。這天上午，他戴著雷朋墨鏡，開了瓶啤酒，輕描淡寫地給記者講12年來的798，頗有“獨坐說玄宗”的意味。798藝術(shù)區(qū)的前身是國家重點電子企業(yè)718聯(lián)合廠。從東方紅衛(wèi)星到神舟飛船，每個航天項目都少不了718廠生產(chǎn)的電子元器件。
上世紀(jì)90年代末國企改革，該廠聯(lián)合下屬的幾個工廠重組為北京七星華電科技集團有限責(zé)任公司。倒回去20年，外人想進718廠區(qū)大門都要審批，從頭到尾都得有人跟隨，但進入21世紀(jì)初，這個曾經(jīng)的高保密單位卻成為了中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)祥地之一。羅伯特是第一個從七星集團當(dāng)時的物業(yè)管理者何小明手里租房的文化人。北京申奧成功后，五環(huán)內(nèi)工業(yè)騰退。到過國外許多藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)網(wǎng)站chinese-art創(chuàng)始人羅伯特開始在北京尋找類似的場所。
看了20多家工廠后，他相中了798，這里安靜啊。當(dāng)時，七星集團將廠區(qū)改建開發(fā)成電子城的計劃已經(jīng)確定，并將于2005年底動工，因此廠房只能臨時出租，租約不超過3年。閑著也是閑著，何小明只要看著來客像是老實人就肯出租，這也包括外國人。羅伯特把回民食堂改造成了辦公室，還做他的網(wǎng)站。互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后，他關(guān)閉了網(wǎng)站，轉(zhuǎn)做藝術(shù)出版，并把辦公室的一部分改做了書店。裝修完，羅伯特邀約朋友來開了場派對，何小明一進屋眼睛就亮了，原來蜘蛛網(wǎng)密布的破廠房能打扮得如此漂亮，能耗還小。
這是一筆劃算的買賣，他決定以后就租給搞文化的。羅伯特的會計何小麗是藝術(shù)家蒼鑫的妻子。夫妻倆是對熱心人，很多藝術(shù)家都是經(jīng)他們介紹進入798的，包括第一個以個人身份進駐的星星畫會組織者、先鋒藝術(shù)家黃銳。黃銳第一次來看房是2002年早春時節(jié)。晚上6點多，落日余暉從帶著裂紋的玻璃窗射進來，打在幾臺廢舊機器上，目光所及，盡是滄桑。但黃銳喜歡得不得了，他眼中呈現(xiàn)出的是中國的SOHO藝術(shù)區(qū)。無需選擇，他把工作室和家都安在了這里。
黃銳組織能力強，當(dāng)時很多重要的活動都是他發(fā)起的，包括798第一家畫廊——東京畫廊就是他2002年10月引進來的。彼時的798還很少有人來，藝術(shù)家工作室的大門敞開，大家常常互相串門，約定每周一個人請客。冬天的晚上，所有藝術(shù)家匯聚在某個工作室吃火鍋。到了春天，大家又都到馬晗工作室的屋頂上喝啤酒，或者干脆往瀝青屋頂上一躺，望著星星東拉西扯，喝多了就做點兒平常人看起來瘋狂的事兒。藝術(shù)需要自由，自由帶來繁榮。2003年4月，時態(tài)空間、百年影像、長征空間幾家畫廊聯(lián)合開幕。
黃銳和時態(tài)空間負責(zé)人、攝影師徐勇隨之一同發(fā)起了“再造798”藝術(shù)活動。在“毛澤東思想萬歲”的大紅漆字下面，東京畫廊展示著中國最前衛(wèi)的油畫、錄像和雕塑，而在旁邊的“鬧”設(shè)計俱樂部，伴隨著搖滾樂的尖叫聲和炫目的燈光，閃現(xiàn)著栗憲庭、艾未未等前衛(wèi)藝術(shù)家的身影。
活動中所有的策劃、主題選擇、組織機構(gòu)、參展對象都是純民間的，但展覽的規(guī)模、展品的形式及內(nèi)容都已經(jīng)可以與國際現(xiàn)代藝術(shù)展?fàn)庝h。緊接著，黃銳和徐勇又在非典時組織了“藍天不設(shè)防”活動。798路與798東街交匯處，原751廠汽車隊所在地，隨著奧運會的召開，更多國內(nèi)外游客知道了這里，日接待人數(shù)首次超過萬人5個月后，798成為北京雙年展外圍展覽中心，成千上萬觀眾在幾個星期中蜂擁而來。之后的“左右與右手”中德藝術(shù)家聯(lián)展、“越界語言”行為藝術(shù)節(jié)一次又一次將國內(nèi)外藝術(shù)家、藝術(shù)愛好者和媒體人的目光吸引到798。
同月，以行為藝術(shù)表演為主的首屆“大道現(xiàn)場藝術(shù)節(jié)”出現(xiàn)了一些較為“強悍”的行為藝術(shù)表演，沒有引起任何干預(yù)。2004年第一屆大山子藝術(shù)節(jié)期間，行為藝術(shù)家何云昌鉆出一立方米大小的水泥立柱，瞬間引來數(shù)百名觀眾圍觀。親歷過85’新潮的羅伯特稱贊當(dāng)時的行為藝術(shù)做得特別優(yōu)秀，“是針對身份的探索，對貧困等等社會問題的探討和質(zhì)疑，很嚴(yán)肅，是名副其實的學(xué)術(shù)藝術(shù)。
”東八時區(qū)書店開業(yè)，這家主營藝術(shù)圖書的小書店曾是廣大文藝青年的“精神圣地”東八時區(qū)書店的南側(cè)多了一家同名的咖啡館?，F(xiàn)在，藝術(shù)書店也已經(jīng)關(guān)張。到2003年底，在798設(shè)立工作室的藝術(shù)家達到了30位左右。“那種破房子，又不能簽長期租約，也就這些搞藝術(shù)的敢來。其實都是自然的選擇，我也是無意中才為當(dāng)代藝術(shù)搭了個臺?！焙涡∶魅绱嘶仡?98的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史。
何小明或許不知道的是，這種形式成熟、純粹的當(dāng)代藝術(shù)群聚現(xiàn)象為當(dāng)代中國開了先河。中國當(dāng)代藝術(shù)從20世紀(jì)70年代最后兩年就一直處在邊緣狀態(tài)。1989年后，當(dāng)代藝術(shù)極少獲得在國內(nèi)美術(shù)館展出的機會，直到90年代末還處在地下、半地下狀態(tài)。整體90年代，藝術(shù)家們和各類北漂混居在圓明園一帶。宋莊的形成算是藝術(shù)家被從圓明園驅(qū)散出來的過渡，但那里離城市太遠，這就給2000年前后798藝術(shù)區(qū)的形成帶來了機遇。短短幾年時間，798成了中國當(dāng)代藝術(shù)的高地，其先鋒性、實驗性和公眾影響力不斷挑戰(zhàn)著學(xué)院藝術(shù)的至尊地位。
為回應(yīng)挑戰(zhàn)，時任中央美院教授的李象群干脆在798設(shè)立了自己作品的展示空間和工作室，他把在這里的親身體驗帶回了課堂。國內(nèi)外主流媒體紛紛報道，外國領(lǐng)導(dǎo)人私下到訪，一切完美得讓人幾乎忘記了這是一塊行將拆除改建的區(qū)域。藝術(shù)區(qū)的野蠻生長讓七星集團重新開發(fā)這片廠區(qū)的計劃眼看著要被打亂，“再造798”的口號顯然又挑戰(zhàn)了50年來廠方對這片區(qū)域既定的話語權(quán)。
“我們‘7’字頭的工廠是很牛的，798的名字是你們隨便叫的嗎？改造，你們改造誰？”七星集團的領(lǐng)導(dǎo)在辦公室沖著藝術(shù)家大拍桌子。集團與藝術(shù)家之間的矛盾日益激化，遂規(guī)定廠房再不租給外國人、文化人和個人租戶。藝術(shù)家們常常聚在一起開會商討保住這片凈土的辦法。
2004年，在黃銳發(fā)起的第一屆大山子國際藝術(shù)節(jié)上，藝術(shù)家以發(fā)展當(dāng)代藝術(shù)和保護工業(yè)建筑的名義不斷地找一些媒體來報道，讓國內(nèi)外公眾關(guān)注這個區(qū)域。七星集團禁止車輛進入廠區(qū)，驅(qū)散在公共區(qū)域舉辦的藝術(shù)活動，一些展覽也被封了。如此一來，媒體的關(guān)注度反而更高了。時任北京市人大代表的李象群又提交了一份“保留一個老工業(yè)建筑遺產(chǎn)，保留一個正在發(fā)展的藝術(shù)區(qū)”議案。為了使議案能夠通過，藝術(shù)家們還自發(fā)組成了自律委員會，承諾不做敏感、激進的作品。
朝陽區(qū)政府決定出面保護藝術(shù)。經(jīng)過兩年多的調(diào)查、討論，協(xié)調(diào)政府、七星集團和藝術(shù)家群體的利益，2006年7月，798成為北京市第一批授牌的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)之一。政府所做的努力使798免于變成電子城的命運。這里多了些對藝術(shù)創(chuàng)作無形的限制。法籍藝術(shù)家郝光說，由于自己批評物業(yè)，致使工作室被砸爛，作品也有丟失。
白糖罐獨立音樂推廣中心被砸。高氏兄弟、Noa空間、3+3空間、映畫廊、新時代畫廊的展覽也都曾被要求撤下作品。而獨立導(dǎo)演鄭闊拍攝紀(jì)錄片《798站》也被禁止播放。最重要的是，藝術(shù)家們想像798藝術(shù)區(qū)形成初期一樣在園區(qū)內(nèi)自發(fā)地組織活動幾乎已不可能。有些藝術(shù)家被攆走了。第一屆大山子藝術(shù)節(jié)成功舉辦后，黃銳又牽頭做了兩屆。之后文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)掛牌，政府成立了798管委會。
管委會要自己組織藝術(shù)節(jié)，找到黃銳合作。“我不做傀儡?！秉S銳拒絕了。次年，物業(yè)不再與黃銳續(xù)約，限定他在2007年1月10日前遷出798。最后，物業(yè)掐斷水電，把他趕了出去。2006年9月28日，由管理辦公室牽頭組織的798創(chuàng)意文化節(jié)在歌曲《山丹丹花開紅艷艷》中開幕了，把時尚當(dāng)成藝術(shù)，把娛樂當(dāng)做文化。從此，藝術(shù)節(jié)嘉賓名單上少了藝術(shù)家，多了官員和集團領(lǐng)導(dǎo)，許多畫廊也不再參與。原798工會小賣部的二層簡易房，被雕塑工廠羅海軍租用后修成草房模樣后轉(zhuǎn)給高氏兄弟現(xiàn)在的高氏兄弟當(dāng)代藝術(shù)中心樓下依然展示高氏兄弟的藝術(shù)作品，樓上則變成了露天咖啡廳，還提供自助party等活動黃銳被趕出798之后，他的思想手公司仍留在這里。
記者見到他時，他穿著中式的棉麻上衣、短褲，正揮動著粗糙的大手指揮下屬忙活著“海口國際青年藝術(shù)節(jié)”和?？诶蠀^(qū)文化改造項目最后的籌備工作。近幾年，不少城市政府邀請他去參與文化藝術(shù)區(qū)的規(guī)劃，他之所以選擇跟?？谡献?，還是因為“他們不那么官僚”。
798管委會對藝術(shù)創(chuàng)作自由的限制只是硬幣的一面，相關(guān)部門主導(dǎo)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園發(fā)展模式更是扭曲了藝術(shù)市場本身的發(fā)展邏輯。作為中國當(dāng)代藝術(shù)高地的名聲打響之后，商業(yè)資本也紛紛涌進798。2004年空白空間畫廊進入，2005年5月常青畫廊入駐，2007年林冠基金會和尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心先后進駐，2008年又來了佩斯北京。藝術(shù)家從事創(chuàng)作，藝術(shù)機構(gòu)為他們提供展示、交流以及交易的平臺，各門類的藝術(shù)設(shè)計和配套的服務(wù)性設(shè)施相繼建立，藝術(shù)市場生態(tài)鏈形成了?！皬奈?0年代到中國接觸藝術(shù)家，他們的夢想就是這樣的：有畫廊來幫他們搞展覽，代理他們的作品，找收藏家，而他們自己能夠在工作室安心畫畫。
從某種程度上看，他們的夢想在798實現(xiàn)了。只是商業(yè)的力量是暴力的，藝術(shù)家無法抵抗這種暴力?！绷_伯特說。798商業(yè)繁榮依托的大背景是中國當(dāng)代藝術(shù)市場從低溫迅速發(fā)展到了高燒。2006年4月，紐約蘇富比中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會后，798立刻跟著發(fā)紅泛紫。那兩年來798逛的人幾乎都是要買畫的。在宋莊幾千元都賣不出去的畫拿到798便以幾萬元的價格輕易脫手。
畫廊每做一個展覽，作品都能賣光，甚至出現(xiàn)幾個人競價搶購一張畫的現(xiàn)象。商機涌現(xiàn)。2006年起，政府撥款對798進行了戰(zhàn)天斗地式的大改造，路面3個月被挖開5次，伐樹、種花、鋪地磚、換櫥窗、蓋停車樓，藝術(shù)家形容那段時間為“地道戰(zhàn)”時期。
幾個月后，舊工廠終于被改造成干凈整齊的“產(chǎn)業(yè)園”和旅游景點。隨著“產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)”地位的確立，文化搭臺、經(jīng)濟唱戲、追求GDP增長的發(fā)展模式成形了。來798旅游獵奇的人數(shù)急劇增長，尤其是2008年奧運會時，798被作為重點旅游區(qū)推廣，旅行團、觀光客趕時髦、湊熱鬧都要來看看。進而，園區(qū)內(nèi)的小商品店逐漸塞滿了各個角落，服裝店、攝影工作室連連開業(yè)，地攤兒也興盛起來了。與此同時，收藏家日漸稀少。園區(qū)內(nèi)租金隨著人流量的增大水漲船高，如今，七星集團每年的房租收入早已過億。
盡管園區(qū)對藝術(shù)機構(gòu)有特別優(yōu)待政策，也對798內(nèi)無關(guān)藝術(shù)的店面數(shù)量做了嚴(yán)格限制，但很多店面資源都聚集到了二房東手中，他們只管迎接肯付更高價格的租客。清華建筑設(shè)計院設(shè)計師馬踏飛說，自己一個做動畫的朋友當(dāng)年跟798物業(yè)簽了15年租約，一年租金僅五六萬，轉(zhuǎn)租出去就能翻幾番。玉蘭堂二房東守著798一條主街的大部分店面，一年凈賺幾百萬。
有人說很多二房東都與物業(yè)內(nèi)部人員有利益瓜葛，租客剛給物業(yè)留下聯(lián)系方式，馬上就有二房東的電話打進來。一些跟物業(yè)直接租房的人也承認，跟物業(yè)關(guān)系好一些就能拿到更好的店面和更低的價格。其它小的利益沖突也時常顯現(xiàn)。藝術(shù)家張小濤工作室的電表壞了，叫物業(yè)來修理，物業(yè)開價2200元。后來他自己找裝修工人，只花了60元。在3畫廊老板棉布也說，798物業(yè)除了基本的水電氣以外什么都不提供。
“我們跟物業(yè)井水不犯河水。要做宣傳、做海報，交錢給它就好了。有了問題、遇到困難也不知道誰是管理者?！?009年，受金融危機影響，藝術(shù)品市場大幅縮水。一些想趁勢撈錢的畫廊見大勢已去紛紛撤攤，而用心做這門“清高”生意的仍在堅持?！艾F(xiàn)在這個區(qū)里面，在賺錢的畫廊我敢說沒幾家?！币运囆g(shù)投資人身份在市場中摸爬很多年的伍勁說。東京畫廊在798不賺錢，總監(jiān)田畑幸人已經(jīng)很少來這里了，他現(xiàn)在經(jīng)常將場地借給他人辦展。
在3畫廊老板棉布把畫廊搬到了緊挨著小萬食堂的一個旮旯里，只對預(yù)約的客人開放。2010年比利時基金會撤出之后的尤倫斯也頂著盈虧壓力。守著這個光裝修就花費了幾個億的798核心店面，他們開始以尤倫斯夫婦藏品的名義參與拍賣，而尤倫斯藝術(shù)中心里面每個經(jīng)營性質(zhì)的部門，每年都有必須達成的營收指標(biāo)。不難理解，在巨大的盈利壓力下，畫廊搞試驗性和學(xué)術(shù)性展覽越來越少?！?98作為藝術(shù)平臺的意義越來越弱了，價值在很快逝去。
”徐勇說。就在玉蘭堂事件爆發(fā)前兩周，位于同一條街上的星空間畫廊已經(jīng)搬空。它們在這里奮戰(zhàn)了5年，搬過4次家，到后3年，畫廊總監(jiān)房方一直在尋找更好的地方。最后，他把星空間新址定在了朝陽區(qū)半截塔村路七棵樹創(chuàng)意園。幾個月來，房方將新老兩個店面同時開放進行對比試驗，運營結(jié)果表明，好的藝術(shù)家和收藏家不會以畫廊所處的地理位置來判斷其水準(zhǔn)，新店的營收并不比798差，這是他在經(jīng)過長期激烈的思想斗爭后敢于離開798的原因?，F(xiàn)在七星東街兩旁散落著幾十家店鋪，曾經(jīng)的舊廠房也被改建成了寫字樓或畫廊星空間不是第一家離開798的畫廊，也不是最后一家。
事實上，就在當(dāng)下，幾家在當(dāng)代藝術(shù)市場具有相當(dāng)影響力的畫廊正在抱團尋找更合適的場地，籌劃一起勝利大逃亡。羅伯特沒有選擇逃亡。他的東八時區(qū)書店在去年5月由于長期虧損關(guān)閉了。順應(yīng)798成為旅游區(qū)的大勢，羅伯特轉(zhuǎn)做起餐飲。在這個園區(qū)里，他仿佛最能順勢而為。但在了解當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史的人看來，這位在90年代曾與?？撕陀葌愃共⒓绲闹袊?dāng)代藝術(shù)推手這十年里的變化太讓人唏噓。當(dāng)然，不少藝術(shù)家在這一輪商業(yè)大潮中發(fā)達了。
只是，他們單純追求藝術(shù)的初心已經(jīng)有所改變。一度被稱為挨餓藝術(shù)家的趙半狄買了北京唯一的一輛阿爾法·羅密歐折篷汽車，曾經(jīng)抵制《功夫熊貓》的他拍了電影《讓熊貓飛》。剛到北京時在朋友家打地鋪，1996年還住在120元/月租來的房子里的蒼鑫現(xiàn)在在環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)租住著一棟二層小樓，兩間大工作室就在旁邊。如今他已極少做行為藝術(shù)，而是全面開花：多媒體、裝置、架上繪畫都做，常常坐著車跑各個工作室和加工廠查看作品的制作情況。
一直在學(xué)院主流群體中生活的李象群也曾有過困窘時光，但見到記者時，他興趣盎然地談著自己那幾輛8個汽缸、700N·m扭矩的座駕，并囑咐助理安排好晚上與企業(yè)老板和金融人士的會面。如今他已經(jīng)很少在798的工作室創(chuàng)作了，這里更像個會客廳。他說，之所以把工作室留在這里，就是為了親身感受這里的東西，了解中國當(dāng)代藝術(shù)圈的語境?！?98不僅僅體現(xiàn)了中國當(dāng)代藝術(shù)市場的特點，也體現(xiàn)了中國當(dāng)代藝術(shù)家的心態(tài)，這里邊什么都有。
我喜歡在這里坐著看戲?！币灿兴囆g(shù)家是自己選擇離開的。曾經(jīng)在798待了5年多的蒼鑫雖然只是搬到了離798不過十分鐘車程的地方，但他如今一年也不會回來兩次?？贾T國外藝術(shù)區(qū)發(fā)展歷史，從紐約的SoHo藝術(shù)區(qū)、東村藝術(shù)區(qū)到倫敦的費茲洛維亞藝術(shù)區(qū)，再到巴黎塞納河左岸，藝術(shù)區(qū)從單純的“藝術(shù)群落”演變成商業(yè)化藝術(shù)區(qū)成了必然的宿命。藝術(shù)家們不斷聚集將一座座接近廢墟的建筑改變成藝術(shù)據(jù)點和人文景觀的時候，必然引來商人和藝術(shù)觀光客。
但藝術(shù)區(qū)變身為文化商業(yè)區(qū)在上述地方至少經(jīng)過了15到20年?！拔覀儎傞_始進來的時候就預(yù)言到這里會商業(yè)化，全世界都如此的。但沒想到這么快，只用了5年，而且商業(yè)化得很爛，不上檔次，不成系統(tǒng)?！鄙n鑫說。
