從1979年到2003年,薩達(dá)姆侯賽因在伊拉克當(dāng)政二十四年。其間,他經(jīng)歷了兩伊戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭和美國的入侵,從不可一世到走向自我毀滅。那么,他身后留下些什么呢?就人人看得見的來說,是無數(shù)雕像和大量紀(jì)念碑。

這些銅鑄石雕的什物,被稱為薩達(dá)姆的“精神遺產(chǎn)”。如何對待這些遺產(chǎn),則是伊拉克現(xiàn)實政治生活中的一大熱點問題。薩達(dá)姆的“精神遺產(chǎn)”散布在伊拉克各地,最集中的地方是首都巴格達(dá)。巴格達(dá)從公元8世紀(jì)中葉成為阿拉伯帝國的政治和商業(yè)中心,后又發(fā)展成為阿拉伯伊斯蘭文明的中心。全城先后建起清真寺幾百座,一直被稱為“清真寺之城”。1979年7月,薩達(dá)姆出任伊拉克總統(tǒng)和武裝部隊總司令。

這時,正值伊拉克石油大開發(fā),滾滾而來的石油美元令薩達(dá)姆頭腦膨脹。他以阿拉伯帝國阿尤布王朝的開國君主薩拉丁自許,一心想成為波斯灣和阿拉伯世界的霸主,留名青史。1980年9月22日,他代表伊拉克向伊朗宣戰(zhàn),“兩伊戰(zhàn)爭”爆發(fā)。在長達(dá)八年的戰(zhàn)爭期間,薩達(dá)姆一方面不斷宣揚伊拉克在戰(zhàn)場上取得的“輝煌勝利”,一方面在后方大興土木,修建自己的雕像和戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。

《伊拉克的紀(jì)念建筑物》一書的作者薩米爾哈利利說,薩達(dá)姆“搶先把自己確定為戰(zhàn)爭的贏家”,樹立自己“偉大領(lǐng)袖”的形象,很快就將伊拉克變成“雕像的海洋”,將巴格達(dá)變成“紀(jì)念碑之城”。在伊拉克所有的薩達(dá)姆雕像中,最出名、也是最后修建的一座矗立在巴格達(dá)的天堂廣場上。這座青銅雕像高7米,是2002年4月28日薩達(dá)姆65歲生日時修建??墒?,時間過去還不到一年,2003年的4月9日,美國軍隊攻占巴格達(dá),首先就把它拉倒。此舉迅即引發(fā)連鎖反應(yīng),全國各地幾百尊“偉大領(lǐng)袖”的雕像被拆除。薩達(dá)姆雕像的拆除,很快又涉及到薩達(dá)姆時代修建的一些紀(jì)念性建筑物要不要拆除。

2005年初,伊拉克政府建立“清除復(fù)興社會黨遺跡和考慮建立新紀(jì)念碑委員會”,專門討論一些紀(jì)念性建筑物是否要拆除問題。委員會由來自不同民族和教派的人員組成,首先對薩達(dá)姆時代在巴格達(dá)修建的上幾十座紀(jì)念性建筑物進(jìn)行審查。對有些建筑物,諸如一堵描述復(fù)興社會黨歷史的大型青銅壁畫墻,一座贊頌兩伊戰(zhàn)爭中伊拉克戰(zhàn)俘的紀(jì)念碑,委員會沒有爭議,決定立即拆除。但是,對另一些建筑物,特別是巴格達(dá)最有名的三座標(biāo)志性建筑—無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑、烈士紀(jì)念碑和凱旋門,委員會在討論過程中卻出現(xiàn)不同看法。

無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑位于巴格達(dá)市內(nèi)的祖拉公園附近。本來,在薩阿頓大街,1959年修建有一座無名戰(zhàn)士雕像。那是獻(xiàn)給伊拉克歷史上所有為保衛(wèi)祖國而捐軀的無名戰(zhàn)士的。兩伊戰(zhàn)爭開始不久,薩達(dá)姆要求再修建一座,專門獻(xiàn)給在這次戰(zhàn)爭中獻(xiàn)身的無名戰(zhàn)士。因此,人們把這座紀(jì)念碑習(xí)慣地稱為新無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑修建在一個直徑250米的圓錐形山丘上。山丘據(jù)說是根據(jù)薩達(dá)姆的指示,使用從兩伊戰(zhàn)爭前線運來的大量泥土堆成。山丘的中央,是一個好似懸掛在半空中的大圓盤。圓盤直徑42米,重550噸,由一塊12米高的基石從一邊托起,與地面形成一個12度的傾斜角。

圓盤的外表面包著一層黃銅,內(nèi)表面則是由一些金字塔形的銅鐵合金的模塊拼成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,圓盤好似一個迎著朝陽盛開的向日葵。伊拉克人俗稱其為“凌空飛起的托盤”、“懸在半空的鍋蓋”。圓盤所代表的,是伊拉克傳統(tǒng)的武器盾牌。手執(zhí)盾牌的勇士在同敵人奮戰(zhàn),臨終前將盾牌拋向空中。盾牌的正下方,擺放著一個長4米的棺槨狀的長方形盒子,象征那些長眠地下的無名戰(zhàn)士在盾牌保護下正在安息。這座紀(jì)念碑是由伊拉克雕塑藝術(shù)家哈里德阿爾—拉哈勒設(shè)計和監(jiān)督修建,完成于1982年。

二十多年來,這里一直是伊拉克人在節(jié)假日進(jìn)行憑吊的地方。這座紀(jì)念碑,雖然是遵從薩達(dá)姆的旨意修建,但審查委員會卻沒有提出拆除。伊拉克報紙報道說,人們只是希望淡化這座紀(jì)念碑的兩伊戰(zhàn)爭的內(nèi)涵,將其視為對歷朝歷代所有為國獻(xiàn)身者表達(dá)敬意的碑石。當(dāng)然,這也包括美國軍隊入侵伊拉克所制造的許多“新的無名戰(zhàn)士”。在這座無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑竣工不久,巴格達(dá)又修建一座烈士紀(jì)念碑。烈士紀(jì)念碑修建在市區(qū)東部的游樂園中。伊拉克著名藝術(shù)家穆罕穆德埃特—圖爾吉設(shè)計,日本的三菱公司承建。

在一個巨大的人工湖中央,建造了一個直徑190米的圓形平臺。平臺的中央豎立著兩個巨大的、直徑40米的天藍(lán)色半球體。兩個半球體由锃亮的陶瓦鑲嵌在鋼筋水泥的骨架上,巍然相對而立,象征死者的靈魂在自由飛揚。伊拉克人平素總是開玩笑說,這是把一個蛋殼整齊地辟為兩半后安放在那里。其實,每一半代表所代表的都是一個清真寺的穹頂,只是穹頂沒有扣放,而是豎立起來。設(shè)計者顯然是從傳統(tǒng)的伊斯蘭教建筑中汲取了美感,運用西方現(xiàn)代雕塑技法加以抽象。

這一堪稱阿拉伯與西方合璧的雕塑作品,曾受到英國著名雕塑家坎尼斯阿米蒂奇的高度贊賞。兩伊戰(zhàn)爭是第二次世界大戰(zhàn)后戰(zhàn)斗最慘烈、破壞性最大的一場戰(zhàn)爭。據(jù)保守的估計,戰(zhàn)爭給雙方造成的直接經(jīng)濟損失大約是6000億美元,而雙方傷亡的人數(shù)說法不一,一般估計,戰(zhàn)死者約為60萬,受傷者則有100多萬。

對伊拉克來說,多數(shù)人是在1983年伊朗大發(fā)起大反攻之后戰(zhàn)死的。烈士紀(jì)念碑竣工于1983年,實際上是為后來的大批戰(zhàn)死者預(yù)建的。紀(jì)念碑的下面建有紀(jì)念館,其墻壁用石板砌成。每到一定時候,就把一批戰(zhàn)死者的名字鐫刻到上面。一排排名字,都用阿拉伯文書寫,按照字母順序排列。其中,既有阿拉伯人,也有庫爾德人,既有遜尼派穆斯林,也有什葉派穆斯林,還有少數(shù)基督教徒。

兩個半球體之間的地面上,有一團日夜燃燒的火焰,象征烈士們?yōu)閲I(xiàn)身的精神永世長存。這座紀(jì)念碑是專門為紀(jì)念兩伊戰(zhàn)爭的伊拉克戰(zhàn)士修建的,其“強烈的政治含義”是無法淡化或掩飾的。戰(zhàn)爭的責(zé)任雖然應(yīng)由薩達(dá)姆來擔(dān)負(fù),但捐軀的戰(zhàn)士,伊拉克不同民族和教派中間都有。不管現(xiàn)在對這場戰(zhàn)爭如何評價,對在這場戰(zhàn)爭中殉難的戰(zhàn)士還是應(yīng)該永遠(yuǎn)紀(jì)念的。因此,對這座紀(jì)念碑,審查委員會也沒有提出要拆除。

據(jù)報道,在討論過程中,有一位委員提出,這座紀(jì)念碑體現(xiàn)的是伊拉克民族的精神,而不是專制的意蘊。而且,它構(gòu)思奇特,造型別致,具有相當(dāng)高的藝術(shù)價值,已經(jīng)成為巴格達(dá)不可或缺的一景。經(jīng)他這樣一說,原來持有不同看法的人,也就噤然無語了。凱旋門位于巴格達(dá)市中心游行廣場前面的大道上。大道寬50米,長650米,北邊是檢閱臺,南邊是廣場,兩端各有一座式樣相同的凱旋門。

修建凱旋門的初衷是為歡迎戰(zhàn)爭勝利歸來的將士。實際上,凱旋門則是每當(dāng)舉行傳統(tǒng)節(jié)慶和重大政治活動時人們有組織地進(jìn)入廣場的通道。修建凱旋門的想法,顯然是受到歐洲人的啟發(fā)。設(shè)計者是無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑的設(shè)計者、伊拉克著名雕塑藝術(shù)家哈里德阿爾—拉哈勒。他對伊斯蘭建筑藝術(shù)顯然十分熟悉,建成后的凱旋門是伊斯蘭世界最常見的拱門形式。但拱門不是用磚石修建,而是由兩柄長劍在42米高的空中交叉而成。

劍鋒同地面形成45度角,酷似一道高大的拱門。據(jù)說,劍鋒全部用兩伊戰(zhàn)爭中陣亡的伊拉克將士手中的長槍熔化鑄成,每個重24噸,由兩只巨大的手臂高高擎起。兩只手臂是按照薩達(dá)姆的手臂放大復(fù)制的。因此,凱旋門也被稱為“勝利之手”。勝利之手固定在巨大的底座上。底座四周堆放著5000個鋼盔,據(jù)說都是從伊朗軍隊那里繳獲而來。兩伊戰(zhàn)爭的雙方,雖然很難說誰是真正的勝利者,但凱旋門作這樣的設(shè)計,則是著意渲染“薩達(dá)姆制服了伊朗”這樣一種理念。凱旋門由德國一家公司于1986年開始修建,在1989年8月8日兩伊戰(zhàn)爭?;鹨恢苣陼r宣告建成。

當(dāng)時,薩達(dá)姆騎一匹白馬雄赳赳地首先從門下穿過。熟悉阿拉伯歷史的人都知道,他是在仿效公元7世紀(jì)先知穆罕默德的外孫侯賽因伊本阿里騎馬進(jìn)入圣城卡爾巴拉,自視像那位圣賢一樣是阿拉伯民族英雄。此后,每當(dāng)有重大軍事行動,諸如1991年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā),2003年美軍圍攻巴格達(dá),伊拉克軍隊都曾浩浩蕩蕩地從凱旋門下通過,顯示自己的實力與威風(fēng)。頗具諷刺意味的是,通過凱旋門的伊拉克軍隊沒有奏得凱旋。無論海灣戰(zhàn)爭還是美軍圍城,薩達(dá)姆的軍隊都遭到慘敗。

最有意思的一件趣聞是,當(dāng)年設(shè)計凱旋門時,阿爾—拉哈勒不但得到薩達(dá)姆的手型,還得到他的大拇指紋。根據(jù)美索不達(dá)米亞地區(qū)一些古王國的傳統(tǒng),君主在重要建筑物上都要留下自己的姓名或印記,以期人與建筑一起萬古流芳。薩達(dá)姆也承襲這種做法,在修建凱旋門時不但放大復(fù)制了自己的手臂,還把自己的指紋鑄印在手握長劍的兩米長的拇指上。

指紋是由英國著名的毛里斯辛格鑄造廠鑄造。鑄造完畢,這家公司就隨手把指紋原件存放在保險柜里。豈料,十七八年過去,到美國占領(lǐng)軍到處搜捕薩達(dá)姆,擔(dān)心詭計多端的薩達(dá)姆搞替身之時,不經(jīng)意間保存下來的指紋原件,竟成為驗證薩達(dá)姆正身的重要資料。這恐怕是一直醉心于青史留名的薩達(dá)姆始料所不及。

薩達(dá)姆可能更沒有料到的是,他策劃修建的凱旋門,而今竟面臨被拆除的厄運。據(jù)當(dāng)年美軍駐海灣部隊總司令施瓦茨科普夫將軍回憶,海灣戰(zhàn)爭期間,他本想將巴格達(dá)的薩達(dá)姆雕像和凱旋門統(tǒng)統(tǒng)炸掉??墒牵瑫r任美國三軍參謀長聯(lián)席會議主席的鮑威爾將軍不同意,因為那些都不是軍事目標(biāo)。
2006年12月,薩達(dá)姆被絞刑處死。此后,人們的注意力集中到帶有薩達(dá)姆明顯標(biāo)志的“勝利之手”上。今年初,審查委員會經(jīng)討論建議,立即將凱旋門拆除。政府總理馬利基批準(zhǔn)了這個建議。2月27日,鏟車開到凱旋門下。消息傳開,許多巴格達(dá)人前來,支持者有,抗議者也有。支持者認(rèn)為,凱旋門上的鐵手鋼劍,是薩達(dá)姆殘暴統(tǒng)治的標(biāo)記,確實應(yīng)該拆除??棺h者認(rèn)為,凱旋門是伊拉克戰(zhàn)勝伊朗的民族自豪的標(biāo)志,決不能拆除。
巴格達(dá)美術(shù)學(xué)院雕刻系教授薩阿德巴斯里認(rèn)為:“凱旋門已成為國家文物的一部分,講述的是伊拉克一個特定時期的歷史。拆除是錯誤的?!敝С峙c反對這兩種意見,實際上反映了伊拉克阿拉伯民族中兩大教派之間的深刻矛盾。伊拉克人口中的絕大多數(shù)是阿拉伯人,信奉伊斯蘭教。
這些伊斯蘭教徒分為兩大教派,多數(shù)屬于什葉派,少數(shù)屬于遜尼派。薩達(dá)姆當(dāng)政時期,遜尼派受重用,什葉派受壓制。伊朗人大多屬波斯民族,穆斯林什葉派。伊拉克的什葉派與伊朗的什葉派,雖然屬于不同的民族,但由于相同的宗教信仰,一直相互同情和支持。因此,伊拉克的什葉派大多贊同將宣揚戰(zhàn)勝伊朗的凱旋門拆除。而伊拉克的遜尼派則主張保留?,F(xiàn)在的伊拉克政府基本上由什葉派主導(dǎo),做出拆除的決定是不難理解的。
但是,后來考慮到遜尼派的強烈反對,政府又不得不做出一定的妥協(xié),將四把長劍中的三把拆除,而將一把保留下來。妥協(xié)性的決定仍難平息反對的意見。一些社會名流呼吁政府“不要再制造社會分裂”,立即停止拆除工作。這時,美國官員出面進(jìn)行干預(yù),拆除工作不得不停止。人們不禁要問,美國人對薩達(dá)姆恨之入骨,為什么要干預(yù)呢?
這看上去有點反常。其實,只要仔細(xì)想一想,也就感到不足為怪了。美國人當(dāng)然不是情愿將凱旋門和薩達(dá)姆修建的其他紀(jì)念碑都保存下來,而完全是出于政治上的深謀遠(yuǎn)慮。如果把這些紀(jì)念碑統(tǒng)統(tǒng)都拆除,不但會得罪伊拉克遜尼派,還會促使伊拉克什葉派同伊朗靠得更緊。美國報刊認(rèn)為,對美國來說,這將是一個戰(zhàn)略上的重大失誤。而有選擇性地將薩達(dá)姆時代某些紀(jì)念性建筑物保存下來,在伊拉克與伊朗的關(guān)系上“永遠(yuǎn)插著一個鐵刺”,最符合美國在伊拉克乃至在整個中東地區(qū)的戰(zhàn)略利益。
凱旋門的拆除工作暫時停下來了。但是,對包括凱旋門在內(nèi)的薩達(dá)姆遺留下來的所有“精神遺產(chǎn)”,究竟是清除還是保留的爭論,看來一時尚不會結(jié)束。薩達(dá)姆人死了,他的幽靈還在糾纏著一些人的頭腦。