從題材和媒介角度看雕塑家，無(wú)論中外，大致可分為兩類(lèi)：一種是游牧型的，逐水草而居，打一槍換一個(gè)地方，什么好玩玩什么，哪里好玩上哪兒玩；還有一種是農(nóng)耕型的，扎在一個(gè)地方定居，圈地造田，精耕細(xì)作，建立自己的根據(jù)地。一個(gè)雕塑家無(wú)論選擇做“牧民”，還是選擇做“農(nóng)民”，都可以很成功，做出好作品。選什么是先天稟賦決定的，性格、氣質(zhì)、血型、星座等都起著主要作用。

有的人一開(kāi)始處在摸索階段，做得雜一點(diǎn)，那是沒(méi)找著自己。而最后的定型，還是取決一個(gè)人的根性。從我最早接觸董書(shū)兵的作品開(kāi)始，看到的就是他的嬰兒系列。到現(xiàn)在，他還在做嬰兒，題材沒(méi)變，只是道具、尺度、材料、工藝、肌理一直在變。嬰兒題材，就是董書(shū)兵的“一畝三分地”。像董書(shū)兵這樣，一直堅(jiān)持做一種題材，一直堅(jiān)持泥塑，好不好？這種堅(jiān)持的價(jià)值何在？

有的人可能會(huì)心生困惑。不知道董書(shū)兵自己是不是也會(huì)時(shí)常想這個(gè)問(wèn)題？就我個(gè)人而言，贊成他的做法，欣賞他的努力。作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的雕塑家，應(yīng)該有自己的所以出發(fā)前朱元璋才特意叮囑常遇春要善待俘虜點(diǎn)，有自己的問(wèn)題意識(shí)，有自己的研究領(lǐng)域，這很重要。所謂專(zhuān)業(yè)，就是指一個(gè)人在特定領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)持續(xù)而有成效的工作，將它變成自己所擅長(zhǎng)的專(zhuān)門(mén)行當(dāng)。

這個(gè)世界上沒(méi)有不好的題材，只有不好的雕塑家。這并不是說(shuō)雕塑家所關(guān)注的領(lǐng)域不能變，而是強(qiáng)調(diào)，這種雕塑家的工作和變化應(yīng)該是有來(lái)龍去脈，有相互關(guān)聯(lián)的，有內(nèi)在邏輯聯(lián)系的。拿種地打個(gè)比方，今年種了麥子，明年種棉花是可以的，盡管品種相差很大，但懂得耕作的人知道，它們之間是有關(guān)聯(lián)的。

如果今年種水稻，明年突然種紅薯，這就不搭了，主要是因?yàn)?a href="/diaosu/3679-1/" target="_blank">土地的屬性不對(duì)。很多時(shí)候，所謂創(chuàng)作就是一種自我挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)你的想象力，挑戰(zhàn)你創(chuàng)造的極限；就是在人們習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣的生活現(xiàn)象中，看你能不能不斷有新發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)出新的可能。

另外，據(jù)我所知，董書(shū)兵選擇嬰兒題材與個(gè)人生活經(jīng)歷密切相關(guān)。在董書(shū)兵生活的某個(gè)階段，他個(gè)人的身份因?yàn)閶雰旱恼Q生突然發(fā)生了變化，他必須付出大量的時(shí)間和精力來(lái)觀(guān)察嬰兒，照料嬰兒；必須親身感受嬰兒身上微小、點(diǎn)滴的變化。進(jìn)而，他產(chǎn)生了一種特別的生命體悟，這件事和這個(gè)過(guò)程對(duì)他整個(gè)人生都產(chǎn)生了根本性的影響。一個(gè)雕塑家的創(chuàng)作如果能從個(gè)人生活中發(fā)現(xiàn)關(guān)注點(diǎn)和興趣點(diǎn)，那么，這樣的創(chuàng)作純?nèi)怀鲎砸环N內(nèi)心的召喚，而不是為了應(yīng)對(duì)外在的要求。

董書(shū)兵之所以在這個(gè)題材上投入專(zhuān)注而持久的熱情，似乎也很好理解，只要他覺(jué)得在嬰兒題材上，還有充分的表達(dá)空間，他就應(yīng)該投入全部的心力持續(xù)下去。還有，董書(shū)兵在較長(zhǎng)一段時(shí)間里，用塑造的方式來(lái)創(chuàng)作嬰兒題材，說(shuō)明他很享受這個(gè)過(guò)程。

嬰兒沒(méi)變，但表情、姿態(tài)在變，體量在變，不論是啼哭的嬰兒，恬然入睡的嬰兒，還是超大尺度的嬰兒，在塑造的過(guò)程中，董書(shū)兵一次次在復(fù)習(xí)、體會(huì)，重新感受那種稚嫩、本真、嬌弱的生命存在?；蛟S這是一個(gè)無(wú)法說(shuō)再見(jiàn)的課題。因?yàn)槭裁磿r(shí)候可以說(shuō)，某人已經(jīng)窮盡了嬰兒表現(xiàn)的全部可能了呢？

這也如同什么時(shí)候可以說(shuō)，某人已經(jīng)窮盡了泥塑的全部表現(xiàn)可能了呢？現(xiàn)在，董書(shū)兵又開(kāi)始在嬰兒的外部肌理上做文章，做出鉚合、拼接的效果，這些嘗試都是為了擴(kuò)充、拓展嬰兒的表現(xiàn)力，使之能傳達(dá)出更豐富的內(nèi)容。在中國(guó)當(dāng)代雕塑中，做嬰兒題材的不乏其人，例如中央美院的姜杰、中國(guó)美院的劉杰勇等等，都創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品。最近，在美院雕塑系的畢業(yè)生中，也出現(xiàn)了一些以嬰兒為題材的雕塑。不過(guò)，盡管這個(gè)題材不少人都感興趣，但是做出來(lái)的效果卻大不相同，這就是嬰兒題材有意思的地方。

董書(shū)兵的嬰兒雕塑創(chuàng)作分兩個(gè)層面：一是從他個(gè)人真實(shí)的生活體驗(yàn)他們的出發(fā)點(diǎn)是為了孩子好，做的是傾注了自己的情感，為自己所熟悉的對(duì)象；另一個(gè)是，將其轉(zhuǎn)變和提升，同時(shí)成為一種文化創(chuàng)造，這個(gè)時(shí)候，嬰兒不僅僅是和自己的生活有關(guān)，同時(shí)是為社會(huì)所關(guān)注的對(duì)象，喚起人們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考。董書(shū)兵比較好地把二者結(jié)合起來(lái)了，一旦嬰兒雕塑象征性獲得了具有社會(huì)性的解讀，與社會(huì)狀態(tài)和文化情景發(fā)生了關(guān)聯(lián)，它就獲得了一種對(duì)嬰兒題材本身的突破和超越。

事實(shí)上，嬰兒的造型、表情，嬰兒所代表的那種生命狀態(tài)很容易與不同歷史時(shí)期的社會(huì)狀態(tài)，社會(huì)風(fēng)習(xí)形成一種對(duì)照關(guān)系。為什么古往今來(lái)，人們總是不吝贊美的詞匯，要謳歌生命的原初階段，贊頌嬰兒的純真、無(wú)邪、童趣？原因在于，人們發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)發(fā)展越來(lái)越成熟、越來(lái)越理性之后，就變得世俗功利、工于算計(jì)、狡猾貪婪…人類(lèi)在成長(zhǎng)的過(guò)程中，得到的同時(shí)，失去了很多，最重要的就是失去了生命原初才有的那種生命的純粹。

從古到今，無(wú)論東方西方，人們對(duì)自身生命的這種反思、喟嘆從未止息。而嬰兒代表了某種永恒?？?a href="/diaosu/5112-1/" target="_blank">老子的《道德經(jīng)》，它簡(jiǎn)直就是一部嬰兒頌。在老子看來(lái)，嬰兒的狀態(tài)是一種最理想的狀態(tài)：“專(zhuān)氣致柔，能如嬰兒乎？”還有，“知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸於嬰兒。”最近看由陳丹青整理的《文學(xué)回憶錄》，木心在談中國(guó)詩(shī)歌的時(shí)候說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》三百篇，一點(diǎn)也沒(méi)有概念，完全是童貞的。

到了屈原、陶潛，已經(jīng)有了概念。李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋、明、清，詩(shī)詞全部概念化了?！睆哪拘牡脑?huà)里，可以看到老子思想的深遠(yuǎn)影響。在這里，我不想對(duì)董書(shū)兵的作品做更多的有關(guān)社會(huì)學(xué)的引申和解讀。但我必須承認(rèn)，每當(dāng)我看到董書(shū)兵的作品，特別是那些哭泣的嬰兒，都會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想到今天嬰兒的命運(yùn)，想起毒奶粉；想起醫(yī)院產(chǎn)房里的那些骯臟的沒(méi)有道德底線(xiàn)的嬰兒交易；想到喪心病狂的摔嬰事件…

今天，一切與嬰兒相關(guān)的塑造、欣賞和思考，都關(guān)乎我們對(duì)于未來(lái)的想象。