“視覺(jué)藝術(shù)”這個(gè)名詞經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐中的運(yùn)用，已經(jīng)成為我們的常用、甚至是不可或缺的詞匯之一，而辭典上對(duì)它的界定是：1稱有美感形象藉視覺(jué)以欣賞的藝術(shù)。如雕刻、繪畫等。亦作“造型藝術(shù)”。2現(xiàn)代藝術(shù)潮流之一。利用照片、印刷、電影或人工的電光和音響，創(chuàng)造出特殊效果，讓欣賞者目眩神搖的動(dòng)態(tài)藝術(shù)、超現(xiàn)實(shí)主義及普普藝術(shù)超寫實(shí)主義等，均屬于視覺(jué)藝術(shù)。其二雖嫌含糊，但依然是狹義的、邊界，對(duì)一段具體藝術(shù)現(xiàn)象的描述。而其一，概念則擴(kuò)大至取代了“美術(shù)”這個(gè)名詞。“美術(shù)”這個(gè)名詞固然有缺陷，然而作為一種俗成的、習(xí)慣性的詮釋尚未嘗不可，“視覺(jué)藝術(shù)”之背后，卻并非俗成、或者習(xí)慣那么簡(jiǎn)單。
似乎有人類歷史以來(lái)產(chǎn)生于藝術(shù)領(lǐng)域的所有成果，都不過(guò)是作用于視網(wǎng)膜這么一小塊感官神經(jīng)的事：“視覺(jué)革命”、“視覺(jué)審美”、“視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”。今日，身邊環(huán)繞著的是鋪天蓋地的繽紛圖像，它們被張掛，然后被揭下，成為繽紛精美的垃圾。小時(shí)候幾張粗糙的小畫片就可以奉若至寶的年代一去不返。數(shù)碼映象普及，擷取圖像對(duì)我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太輕而易舉。街道上、商場(chǎng)內(nèi)、辦公室里、家居中乃至我們生活中的每一角落，廣告、燈箱、電視、電腦、雜志…圖像無(wú)所不在。
數(shù)碼圖像輸出的價(jià)格越來(lái)越廉宜，以往藝術(shù)家揮舞大油刷畫廣告牌賺幾個(gè)錢花的景象早成歷史。而昔日曾給予畫家們巨大壓力的銀粒顯影，今日在數(shù)碼合成技術(shù)面前也早就窮途末路。圖像海洋也正吞噬著文字。有人宣稱，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入讀圖時(shí)代。我們知道，讀圖時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，那是在上古鴻蒙文字未曾發(fā)明之前。我們注意到，除非有著實(shí)際的功利目的，二十歲以下的一代人已經(jīng)喪失了對(duì)文字的敬意與興趣。
事實(shí)上，在目前中國(guó)極度昏庸腐朽的教育體系中的考試制度荼毒下，年輕人每捧起書本，條件反射地，內(nèi)心必定是充滿了仇恨，而熱愛(ài)文化、熱愛(ài)文字的嘮叨，只能引發(fā)更刻毒的目光——這種目光我極其熟悉。是的，出版業(yè)已經(jīng)太發(fā)達(dá)了，他們絕不會(huì)理解他們的父輩把幾本書翻破、傳閱甚至傳抄的行為的背后是一種怎么樣的社會(huì)環(huán)境，一種怎么樣的欲望在驅(qū)策。他們身邊堆滿了書，但他們從不看。
于是他們面前擺滿了包裝精美、開胃易消化、脆卜卜香噴噴的小食，幾米加菲貓迪士尼刀刀狗史努比…那種一道菜經(jīng)幾十個(gè)工序的生活習(xí)慣，他們并不感興趣，泡包方便面，埋頭上網(wǎng)去。他們也不是真的忙至擠不出時(shí)間，只是，他們沒(méi)有閱讀文字的習(xí)慣，他們讀圖，書上的插圖。
“讀圖畫比讀文字快捷，直觀，感受直接，還帶有視覺(jué)上的審美愉悅。這些也都是大眾文化的需要。故而，大眾文化的盛世，必然讀圖暢行?！睂＜胰缡钦f(shuō)。文字逐漸為新一代所厭棄，那還有什么好說(shuō)的？事已至此，悲觀、樂(lè)觀無(wú)補(bǔ)于事。
新玩意不斷地發(fā)明，我們深信它們可以解放生產(chǎn)力，結(jié)果是越來(lái)越忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。說(shuō)了一通文字，那還是題外話，美術(shù)，哦，那么視覺(jué)藝術(shù)的境況又如何呢？上世紀(jì)之初，攝影術(shù)流行，工業(yè)社會(huì)的氣流曾經(jīng)把藝術(shù)打了個(gè)七葷八素，還算它命大，挺了過(guò)來(lái)，美術(shù)家還在不斷涌現(xiàn)，畫具店的生意也沒(méi)見減少，那面對(duì)圖像海洋，它這幾根老骨頭大概還能挺過(guò)來(lái)的吧？
何況，畫本身不也是圖像么？中夜擎燈批鑒，或是舉起長(zhǎng)柄眼鏡凝神肅立于一幅畫前的年代已經(jīng)離我們太遠(yuǎn)，這等行為在當(dāng)今的生活已經(jīng)奢侈得近乎可恥。我也經(jīng)常去美術(shù)館，但極少凝神肅立，身邊的人也大致如此，展覽廳是個(gè)社交場(chǎng)所，凝神肅立？沒(méi)有多少人奢侈得起。能有幸?guī)碛诿佬g(shù)館的朋友當(dāng)然也深知：沒(méi)有人會(huì)當(dāng)真沖墻上的東西而來(lái)，來(lái)的，大致是為了貢布里希所說(shuō)的那回事：場(chǎng)態(tài)。世界每一分秒都在嘔吐海量的圖像，我們用眼睛麻木地、機(jī)械地接收，但我們還得強(qiáng)辯：這是“視覺(jué)審美”。
“視覺(jué)”倒也沒(méi)錯(cuò)，“審美”二字，未免疑問(wèn)大大的，當(dāng)下我們耳邊流行的是“審美疲勞”這四個(gè)字，審美，生命中承受不起的審美。圖像世界中，我們?cè)丘囸I的一代，先天不足。七十年代前的美院學(xué)生，有誰(shuí)沒(méi)臨摹過(guò)蘇聯(lián)的星火雜志插圖？
有誰(shuí)不是把著印刷粗劣的油畫圖錄虔誠(chéng)揣摩？幾天前逛書店，發(fā)現(xiàn)《蘇聯(lián)星火雜志插圖集》，二十多元一大本，里面的圖大部分臨摹過(guò)，而且不止一次，而且還是臨摹我的老師的臨摹本。現(xiàn)在，它作為滯銷書被塞在店中角落，架子上中外古今千姿百態(tài)的圖錄范本應(yīng)有盡有，而且印刷得異常精美，還有就是成堆的電子圖庫(kù)光盤，每張光盤里裝有幾百?gòu)埵澜缂?jí)的名作。
不禁感嘆，如今的學(xué)生真是幸福。在國(guó)外看美術(shù)館，在壯麗的文化積淀的密集轟炸下，基本上“朝圣者”們最好的的下場(chǎng)就是麻木不仁，那艱巨的“閱讀”量，絕對(duì)超出正常人的腦力體力，到最后免不了臉色蒼白一屁股坐下，再無(wú)法向那些夢(mèng)中的偶像們表達(dá)應(yīng)有的敬意。那感覺(jué)，就如一次把十桌山珍海味吞下，那又豈是“嘔吐”二字所能形容？
歐文斯通筆下的凡高，第一次從陰冷的故鄉(xiāng)來(lái)到巴黎，看到莫奈的畫，如遭電擊，眼界驟然開闊。而莫奈在今日還能電擊誰(shuí)？成千上萬(wàn)大師們?cè)诨ハ嗟窒?，洪流上漂浮著成千上萬(wàn)嘔吐不已的朝圣者。而今天信息社會(huì)已經(jīng)發(fā)達(dá)到這樣，可以讓我們天天享受以上的刺激，不停地嘔吐，唯一的解決辦法就是閉上眼睛。“都市風(fēng)景在不停變化。中國(guó)高速發(fā)展的大環(huán)境讓我們有機(jī)會(huì)從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的角度來(lái)看大都市的生存經(jīng)驗(yàn)，速度、物質(zhì)要求、消費(fèi)、靚麗、經(jīng)貿(mào)使生活風(fēng)起云涌”，評(píng)論家如此說(shuō)。
每張經(jīng)典美術(shù)作品都是一個(gè)年代某部分的截面，它背后有肌理，有縱深。在“讀圖時(shí)代”未曾來(lái)臨之前的讀圖，經(jīng)典背后的肌理縱深是如此清晰，可觸，可感，可把握?！白x圖時(shí)代”削平了所有的時(shí)空脈絡(luò)，把所有的交錯(cuò)扭結(jié)的歷史截面在一個(gè)巨大的平面上展開，關(guān)公與秦瓊無(wú)比自然地被安排在同席上，我們的感知，全盤作用于一個(gè)“公平無(wú)比”的平面上，大師與坊間畫匠，美術(shù)評(píng)論家與鄉(xiāng)村蒙童全部回歸到一條起跑線上：用眼睛看畫片。只要眼睛反應(yīng)夠迅捷，那么所有人都有機(jī)會(huì)取得“視覺(jué)審美”的最高成就：這張我喜歡、那張我不喜歡…
學(xué)校不是還有藝術(shù)審美課么？有，不過(guò)大家心里都明白，那能有多少用場(chǎng)；難道就沒(méi)有獨(dú)具慧眼的行家么？有，當(dāng)然有，不過(guò)也就與擋車螳臂無(wú)異。展出、發(fā)表已經(jīng)逐漸失去意義，那種引發(fā)轟動(dòng)，或者在報(bào)刊上發(fā)表一小豆腐塊就令人雀躍不已的時(shí)代早已過(guò)去。沒(méi)有人留意你——這是對(duì)藝術(shù)家非常殘酷的現(xiàn)實(shí)。明智的藝術(shù)家會(huì)收斂起那種改造社會(huì)的雄心，好好地整理那些沒(méi)有人留意的個(gè)人資料，有條件的還應(yīng)該印成圖錄，總有一天在開啟某扇小門的時(shí)候會(huì)用得著，僅此而已。
理論家們能行的最大功德，乃是提醒他們的同盟——藝術(shù)家們，在圖像海洋中能保持一份懷疑，保持一種警覺(jué)。從摩挲經(jīng)典到接收?qǐng)D像，我們并非對(duì)藝術(shù)家失去了敬意，而是我們對(duì)藝術(shù)已經(jīng)麻木。藝術(shù)已經(jīng)不再能引發(fā)我們的敬意或是感覺(jué)，我們看到的只是圖像，盡管它們有時(shí)的確與藝術(shù)很相似。我們說(shuō)視覺(jué)，卻失去了感覺(jué)，這整個(gè)過(guò)程我們已經(jīng)遺忘，甚至無(wú)視它的發(fā)生。
輕輕的，嗒一聲，眼前視象盡數(shù)攝入，然后，圖像編輯軟件可以把攝來(lái)的圖像改造、組合、修磨至完美——那盡是些眼明手快的毛頭小子馳騁的天地。我們?cè)?jīng)熟悉的美術(shù)，此刻就象一個(gè)踏入股票交易所的農(nóng)夫，哆哆嗦嗦，至此，經(jīng)年磨礪廢紙三千驀地變得蒼白。視覺(jué)藝術(shù)，如果以這四個(gè)字來(lái)界定我們的范疇，那么，以上的成象過(guò)程便以足夠。與我們的“美術(shù)”一詞同理，VisualArt并非一個(gè)令人滿意的詞組，在英文語(yǔ)境里，它也無(wú)非是一種無(wú)奈的俗成以區(qū)別于其他藝術(shù)門類如音樂(lè)、手工藝等，它并不比“美術(shù)”一詞高明。
比如，帶有背景音樂(lè)的三維裝置藝術(shù)，當(dāng)如何在視覺(jué)藝術(shù)中自處？比如在中國(guó)水墨畫中，學(xué)會(huì)，或者揣摩會(huì)某種皴法是沒(méi)有根本意義的，這某種皴法的來(lái)龍去脈更重要——知其然，更要知其所以然。我堅(jiān)信，每一種傳統(tǒng)范式的背后都有一種特定的、正或負(fù)的深層意義，理解這種意義，從而在時(shí)空的維度上為自我定點(diǎn)，比傳承一種技法、掌握一套工具更加重要。而傳統(tǒng)的傳授方式之弊病，正是過(guò)于側(cè)重于成象效果這一表層意義，不授漁而授魚，結(jié)果為知其然而不知其所以然地復(fù)制經(jīng)典。這種表層意義上的傳承，當(dāng)圖像海洋涌來(lái)之時(shí)，被淹沒(méi)的命運(yùn)幾乎無(wú)可避免。
吳冠中先生說(shuō)筆墨等于零，是的，在“視覺(jué)審美”這個(gè)標(biāo)尺下，筆墨果真等于零。有意義的是筆墨背后的精神，以及這種精神對(duì)我們?cè)谏鐣?huì)、歷史的座標(biāo)上進(jìn)行自我定位的啟迪意義。在現(xiàn)代工業(yè)圖像技術(shù)的陰影籠罩下，美術(shù)家只要使用著傳統(tǒng)繪畫工具，其“成象”能力之笨拙立見。不管是潑彩、滴墨、濡染、精雕細(xì)琢，在數(shù)碼技術(shù)面前都不過(guò)是小兒科。不知何時(shí)，許多畫家也開始變成了藝術(shù)外行，外行的意思是：看熱鬧的。在“視覺(jué)審美”的教化下，我們終于連讀圖都困難。
我愿意沿襲美術(shù)這個(gè)舊詞，雖然它也不完善，但我們因習(xí)慣更清楚地知道它是什么。我們的畫筆下有此傾向：越來(lái)越把注意力集中于“成象”，也就是說(shuō)，以用各種材料手段營(yíng)造出表層的刺激視覺(jué)的效果為滿足。繼而，以成象效果為載體，奔離藝術(shù)的范疇向哲學(xué)前進(jìn)，這種越俎代庖的行為發(fā)生在藝術(shù)家個(gè)體本無(wú)可指責(zé)，然而明智的藝術(shù)家會(huì)始終清楚：自己畢竟不是哲學(xué)家。
有位洋教授對(duì)我說(shuō)過(guò)，最優(yōu)秀的插圖畫家是中國(guó)人，無(wú)論是為精神而插圖，還是為哲學(xué)而插圖?？磥?lái)中國(guó)人的精神、哲學(xué)確實(shí)與眾不同，詭秘而陰冷。我問(wèn)，那么在你心中哲學(xué)的色澤是怎么樣的呢？她答：深遠(yuǎn)而明亮。如果我們的藝術(shù)家確實(shí)如她所言都有插圖天分，那么，我們的精神世界及哲學(xué)確實(shí)比較地詭秘陰冷，至少我看過(guò)的當(dāng)今大量藝術(shù)展覽印象如此，而這種詭秘陰冷，我也曾經(jīng)非常著迷。而在本質(zhì)上，這種插圖天分－敘述能力背后的潛在欲望，與成教化助人倫時(shí)代并無(wú)二致。
而作為藝術(shù)家的職責(zé)是什么？偉大的藝術(shù)家確乎都帶有人文關(guān)懷真善美諸等情結(jié)，那么，藝術(shù)是否等于人文關(guān)懷？在社會(huì)的大座標(biāo)中，美術(shù)的位置在哪里？美術(shù)家能做什么？想到了又該如何去實(shí)現(xiàn)？過(guò)界的雄心是扼殺自我的最大因素之一。藝術(shù)邊界被模糊了的結(jié)果是什么？釋放了我們的創(chuàng)造力，還是越來(lái)越淪為理念的附庸？在藝術(shù)的話語(yǔ)權(quán)向少數(shù)人手里集中，藝術(shù)策展寡頭逐漸形成的今天，藝術(shù)家無(wú)可避免地要變成一坨坨顏料，被調(diào)配、被攪拌、被涂抹，真正的藝術(shù)家只有一個(gè)——策展人。
這種架構(gòu)中處于被動(dòng)地位的藝術(shù)家們，所謂的獨(dú)立精神、創(chuàng)造力不過(guò)是自欺欺人。我堅(jiān)定支持各種藝術(shù)之間的混血、嫁接，也堅(jiān)決反對(duì)混淆藝術(shù)邊界，這兩者似乎矛盾，其實(shí)不然：在混血、嫁接之前，對(duì)原來(lái)的種類綱目豈能沒(méi)有精準(zhǔn)的辨別？藝術(shù)變革中即將發(fā)生的結(jié)果也許是不可預(yù)計(jì)的，但變革前的來(lái)龍去脈卻是必須了解的，如果只是在表面的視覺(jué)效果上下功夫，那結(jié)果就只能是雜燴。
事實(shí)上，在視覺(jué)展現(xiàn)的意義上，美術(shù)早已讓出主流之位予工業(yè)化成象術(shù)而成為偏師，有如古典詩(shī)詞之于當(dāng)今文學(xué)，偏師又如何？它們或有永遠(yuǎn)存在下去的價(jià)值。美術(shù)本體的概念應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代脹大還是收縮？膨脹越大的概念，它存在的意義與之恰成反比，待這概念大至無(wú)所不包之日，也正是它死亡之時(shí)。對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，二十年間最大的收獲之一，就是在創(chuàng)新與保守這兩個(gè)名詞的困擾下終于得到了解脫，它們已經(jīng)不再具有褒義或貶義。
堅(jiān)持傳統(tǒng)的人，與勇于創(chuàng)新的人，無(wú)論他們的觀念態(tài)度是多么激烈、如何偏激，我都由衷地尊敬他們。這支“文化偏師”，本來(lái)就需要一部分人當(dāng)遠(yuǎn)征軍，一部分人留下守城，在根本立場(chǎng)上兩者是一致的。不遠(yuǎn)征美術(shù)哪能有生命力？不守成我們哪能知道源頭何在？藝術(shù)態(tài)度最忌首鼠兩端，藝術(shù)行為最要不得的是濫竽充數(shù)——我們身邊，已經(jīng)太多假創(chuàng)新，假傳統(tǒng)了。在信息泛濫的時(shí)代，美術(shù)家們?nèi)裟鼙３帜撤N意義上的自我封閉未嘗不是好事。
在信息泛濫的今天，美術(shù)能否象當(dāng)年在照相術(shù)沖擊下的福大命大？尚難預(yù)料。也許在我們有生之年，就會(huì)欣賞到這么一部電影，題目就叫《最后一個(gè)畫家之死》。
