就在不久前，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)群展剛剛在莫干山路50號(hào)開幕，每一個(gè)學(xué)生都用極大的熱情創(chuàng)作了自己的畢業(yè)作品。一般來說，畢業(yè)作品總是藝術(shù)專業(yè)學(xué)生邁向職業(yè)藝術(shù)家生涯的第一步，但其實(shí)他們中相當(dāng)多的人都將走向迥異的方向。設(shè)置美術(shù)學(xué)院的目的，原本應(yīng)該是培養(yǎng)藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)探索的人才，最終學(xué)生們千差萬別的路徑，不僅是悲欣交加的個(gè)案，也提供了從宏觀上進(jìn)行思考的切口。做一位職業(yè)藝術(shù)家：這條路很難走劉任是上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院版畫系今年的畢業(yè)生，他的畢業(yè)作品就像一個(gè)檔案館一樣收藏了所有大學(xué)英語(yǔ)的四六級(jí)詞匯，還有許多文獻(xiàn)一樣的蛋殼，令人印象深刻。

早報(bào)記者之所以選擇他作為采訪對(duì)象，除了他的作品之外還因?yàn)樵谡箯d里看到的一塊小牌子。劉任在這塊牌子上表示，希望有人買他的作品，讓他能夠繼續(xù)創(chuàng)作下去。他打算出售的作品只要700元人民幣，很便宜。對(duì)劉任來說，形勢(shì)不容樂觀。他決定做一位職業(yè)藝術(shù)家，這條路不好走。他現(xiàn)在有一份和藝術(shù)稍微有點(diǎn)關(guān)系的工作，工作不再是“蹲在頭頂?shù)陌]蛤蟆”，而是支撐他走藝術(shù)家道路的生活來源。

更大的問題是，當(dāng)對(duì)付老板和客戶所消耗的精力越來越多，影響到他業(yè)余時(shí)間才能進(jìn)行的創(chuàng)作時(shí)，劉任該怎么辦？“那就放棄工作?！眲⑷握f。有一個(gè)人也許能向劉任展示一下他以后可能的生活狀態(tài)。沈軼嘉從上大美院雕塑系畢業(yè)已經(jīng)兩年了，他也堅(jiān)持要做職業(yè)藝術(shù)家。

兩年來，他基本上依靠給別的藝術(shù)家打零工賺錢。連續(xù)幾個(gè)月給別人干活，拿到酬勞之后的一段時(shí)間里就自己創(chuàng)作。有時(shí)潦倒，有時(shí)口袋里有點(diǎn)錢。很小的工作室月租也要1000多元，所以有沒有工作室成了判斷他這段時(shí)間有沒有錢的晴雨表。家里人和女朋友都還算支持他，但偶爾也會(huì)埋怨：“為什么你就不能像別人一樣有個(gè)‘正當(dāng)’的工作，每個(gè)月有些固定的收入呢？

”“不務(wù)正業(yè)”是對(duì)無趣世界的反抗，“我不喜歡軌跡清晰的生活，那很乏味?！鄙蜉W嘉說。做職業(yè)藝術(shù)家有很大的風(fēng)險(xiǎn)，將會(huì)一直伴隨著現(xiàn)實(shí)的種種壓力和心理的不安全感。如何在職業(yè)藝術(shù)家的夢(mèng)想和對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的消解之間取得一致呢？有的學(xué)生選擇出國(guó)深造，王頁(yè)豐和他的女朋友打算一起出去，美國(guó)或者英國(guó)，學(xué)習(xí)的還是雕塑。他們想去探索外面的世界，然后確定是否做職業(yè)藝術(shù)家。有的學(xué)生選擇創(chuàng)業(yè)，畢業(yè)三年的沈曄從在校期間就開始創(chuàng)業(yè)，他的公司從事的是雕塑后續(xù)加工等業(yè)務(wù)。

他說做這個(gè)事情并不意味著自己已經(jīng)離開了雕塑藝術(shù)，恰恰相反，他一直在關(guān)注純藝術(shù)雕塑，也一直沒有停止自己的創(chuàng)作，甚至還在找機(jī)會(huì)參與一些展覽。創(chuàng)業(yè)、賺錢，只是為了提前儲(chǔ)備一筆錢，能讓以后他的藝術(shù)創(chuàng)作衣食無虞。最理想藝術(shù)家道路：一邊執(zhí)教一邊創(chuàng)作上大美院雕塑系畢業(yè)班指導(dǎo)老師肖敏說，目前看來最普遍的途徑就是考研。這一屆學(xué)生的整體素質(zhì)很好，所以不少人希望繼續(xù)走純藝術(shù)的道路。這個(gè)雕塑班差不多有三分之一的學(xué)生已經(jīng)或者正在準(zhǔn)備考研。他描述的是一個(gè)有意思的現(xiàn)象，因?yàn)榭佳惺沁M(jìn)入大專院校執(zhí)教的門檻和跳板。

而現(xiàn)在最理想的藝術(shù)家道路，就是一邊執(zhí)教一邊創(chuàng)作。既不脫離藝術(shù)學(xué)院的純藝術(shù)氛圍，也能獲得生活保障。的確，當(dāng)前很多中國(guó)成名藝術(shù)家就是這樣安排自己的。張如怡是版畫系的畢業(yè)生，她也在準(zhǔn)備考研。對(duì)考研她還有另外的考慮，她希望接下來的幾年里繼續(xù)提高自己的藝術(shù)水準(zhǔn)。她說她們這個(gè)專業(yè)，畢業(yè)往往意味著轉(zhuǎn)行，畢竟版畫處于低潮很長(zhǎng)時(shí)間了。

不論劉任還是張如怡，畢業(yè)作品做的都不是版畫。他們做的是綜合材料和裝置藝術(shù)。他們說選擇其他藝術(shù)樣式是為了更貼切地表達(dá)而不是回避版畫，但事實(shí)上他們的專業(yè)已經(jīng)僅僅作為教育背景存在于他們的藝術(shù)思維中。版畫需要突破，版畫專業(yè)教育看來也需要作出調(diào)整?？佳小⒊鰢?guó)、轉(zhuǎn)行、創(chuàng)業(yè)、堅(jiān)持。這樣一群學(xué)生，他們的路徑截然不同，但是藝術(shù)是一把如此深刻而殘忍的刻刀，被它雕刻之后，這些學(xué)生便再也擺脫不了它的痕跡。

記者采訪了上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院、上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院的很多學(xué)生，情況大抵相同。被注入有關(guān)藝術(shù)的種種理想之后，他們注定在理想主義和生存現(xiàn)實(shí)的漩渦中旋轉(zhuǎn)，無法停頓。記者問過每個(gè)表示想做藝術(shù)家的采訪對(duì)象同一個(gè)問題：有沒有想過你可能經(jīng)過了無數(shù)煎熬，在藝術(shù)上卻依然沒能獲得認(rèn)可？他們都說考慮過。讓人欣慰的是，這群平均年齡二十出頭的學(xué)生，對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度并不功利。

他們身上沒有上一代藝術(shù)家來自貧苦記憶和動(dòng)蕩時(shí)代的那種饑餓感，揚(yáng)名立萬、市場(chǎng)價(jià)值，不是他們的藝術(shù)動(dòng)機(jī)。他們只是想要表達(dá)，自由地表達(dá)。但愿，這不是因?yàn)樗麄冞€沒有開始進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)。記者手記：精英教育和大眾教育的錯(cuò)亂時(shí)代藝術(shù)是如此美好，可是創(chuàng)造它的過程和創(chuàng)作它的人卻總要經(jīng)歷磨難。在大學(xué)生畢業(yè)的時(shí)節(jié)，我們呈現(xiàn)了一群美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生的走向。就像所有的大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，他們的未來還在震蕩之中，并不會(huì)因?yàn)樗囆g(shù)專業(yè)的緣故顯得更悲情或惆悵。

調(diào)查所有的專業(yè)和所有的美術(shù)院校，我們力有不逮，但我們希望從一個(gè)狹窄的入口進(jìn)入，從更宏觀的層面上觀察和思考。采訪那些畢業(yè)生并不是一個(gè)愉快的過程，他們的話語(yǔ)中翻飛著理想主義的光澤，其中大部分終將跌入塵埃。即便在藝術(shù)教育體制成熟有序的西方，這樣的情況也很正常。

大多數(shù)藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生最終會(huì)轉(zhuǎn)行，少部分的學(xué)生會(huì)堅(jiān)持做職業(yè)藝術(shù)家———他們堅(jiān)持得也很苦。中國(guó)美術(shù)學(xué)院上海設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)韋天瑜認(rèn)為，問題在于西方的美術(shù)教育已經(jīng)形成了一個(gè)多層次的結(jié)構(gòu)體系，頂尖的美術(shù)院校每年招生人數(shù)極少，他們的目標(biāo)就是培養(yǎng)職業(yè)藝術(shù)家。而大部分美術(shù)院校更類似于中國(guó)的職業(yè)學(xué)校，培養(yǎng)的是有技能有藝術(shù)修養(yǎng)的專業(yè)人士。而我們目前的狀況是，一方面大學(xué)擴(kuò)招，將原先的精英教育體系降格為大眾教育體系；

另一方面大學(xué)的教育方式依然還在沿襲精英教育的模式。這樣的結(jié)構(gòu)性矛盾，勢(shì)必造成每一個(gè)進(jìn)入美術(shù)院校的學(xué)生最初的理想都是當(dāng)藝術(shù)家而不是平面設(shè)計(jì)師。對(duì)照這一點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生的尷尬，在于他們?nèi)蘸笞呦虻姆忠爸饕且罁?jù)自我判斷和現(xiàn)實(shí)力量的牽引，而非藝術(shù)教育結(jié)構(gòu)的事先預(yù)設(shè)。這一點(diǎn)，對(duì)一個(gè)按純藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)學(xué)習(xí)了四年甚至五年的學(xué)生來說，太突兀也太殘忍。大學(xué)美術(shù)教育給了他們藝術(shù)夢(mèng)想，然后用尖銳的針芒突然戳破五彩的泡泡。按照韋天瑜的說法，在這個(gè)結(jié)構(gòu)性矛盾沒有解決之前，單純討論就業(yè)率等問題毫無意義。

教育部門更應(yīng)該做的事情，其實(shí)是彌合精英教育和大眾教育之間的認(rèn)識(shí)裂縫，同時(shí)對(duì)學(xué)生的就業(yè)作出前瞻性指導(dǎo)。不可能所有的美術(shù)院校畢業(yè)生都擠上藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)木橋，當(dāng)大學(xué)教育不再是一個(gè)人進(jìn)入精英階層的必然通道，它就應(yīng)該承擔(dān)起提高全民素質(zhì)、培養(yǎng)訓(xùn)練有素的專業(yè)人士的職責(zé)。“一個(gè)縣長(zhǎng)或者一個(gè)幼兒園老師，如果他們學(xué)過藝術(shù)，這不同樣也是很好的事情嗎？”韋天瑜說。

誠(chéng)如他所言，藝術(shù)，不是追求美的技能，而是對(duì)美的追求本身。