一起畫家與收藏家不算什么新鮮事的莫名爭(zhēng)執(zhí)，讓我想到一個(gè)有關(guān)中國(guó)畫家藝術(shù)輪回的有趣現(xiàn)象：無(wú)名時(shí)模仿別人，有名后臨摹自己。說起來并不復(fù)雜，中國(guó)畫有兩大特別之處，特別講究師道之傳，特別講究方圓之規(guī)。長(zhǎng)期以來，中國(guó)畫家不但所求畫什么像什么，有時(shí)連自己是誰(shuí)和為什么畫都會(huì)借落款表現(xiàn)得一清二楚，若是名家學(xué)生或大師兒女，常見的有“某某某弟子”或之子，子女多了往往標(biāo)注得更加詳細(xì)，甚至連排名第幾都不落空兒。

具體到成名畫家身上，則表現(xiàn)為筆下的東西不能畫得不像自己，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該具有自己的藝術(shù)風(fēng)格，如果一輩子都是一種風(fēng)格，那風(fēng)格后面的日子豈不白畫了，看看那些喜歡抱著自己打轉(zhuǎn)的畫家作品，哪個(gè)不是該像的都像了，該丟的也都丟了。有沒有不按照“畫匠·畫家·畫匠”模式走回頭路的大師？有是肯定的，但絕對(duì)不多。

說起來同樣不復(fù)雜，癥結(jié)就在于市場(chǎng)有需求。比如郭慶祥這邊左一篇右一篇連續(xù)發(fā)文痛斥范曾自畫自仿自吹自擂，那邊范曾的新品舊作字貴畫更貴，如今想在琉璃廠找到幾張范曾的真跡還真不容易，即便有那么幾幅并非精品佳作的字畫，價(jià)格也都高的令人咋舌。前不久，某藝術(shù)館館長(zhǎng)聞聽我一位報(bào)界朋友的家人藏有范曾書法，連影都沒見到，便當(dāng)著我的面報(bào)出5萬(wàn)元一個(gè)字的收購(gòu)價(jià)，有意思的是，這位仁兄自己對(duì)范曾藝術(shù)卻是滿懷微詞：“我不喜歡但有人喜歡。”說這話的不止一家畫廊老板，靠范曾作品賺了錢的也不光是畫商們。

這其中的道理很簡(jiǎn)單，藝術(shù)品市場(chǎng)不是藝術(shù)界，對(duì)于尚處初級(jí)階段的中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)，利大于藝的主導(dǎo)思想更多一些，因而在運(yùn)作過程中，作品本身的藝術(shù)價(jià)值演變成投資升值的借口也就不足為怪了。我贊同一位評(píng)論家針對(duì)范郭反目所得出的收藏結(jié)論——“從藝術(shù)角度我只選擇范曾值得收藏的作品，從升值角度我會(huì)首先選擇購(gòu)買范曾作品?！笔聦?shí)上，當(dāng)中國(guó)畫創(chuàng)作從宣傳品重新回歸藝術(shù)品，其本身具有的多元性很難再以人的主觀意愿為轉(zhuǎn)移。

對(duì)于某一畫家及其創(chuàng)作態(tài)度，指責(zé)起來很容易，但對(duì)解決中國(guó)畫這種看似正常實(shí)則不正常的怪圈現(xiàn)象意義不大。據(jù)我所知，某位山東籍的大師級(jí)畫家私下也曾無(wú)可奈何地表示，不按照“別人”的要求畫不容易賣出好價(jià)錢。他說的這個(gè)“別人”，包括了收藏家、畫商和拍賣行。同樣無(wú)奈的還有古書畫鑒定專家徐邦達(dá)先生，一次，他指著某拍賣公司拍賣圖錄古畫部分告訴我，他認(rèn)為好的作品市場(chǎng)不認(rèn)可，不看好的作品結(jié)果卻賣出了高價(jià)。

正是體現(xiàn)在繪畫作品上藝術(shù)與商品的雙重性，不可避免地導(dǎo)致了市場(chǎng)規(guī)則與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的分歧，進(jìn)而影響到中國(guó)畫家的創(chuàng)作思想。具體到“流水線作業(yè)”，有的將畫家以牟利為前提的自我復(fù)制行為歸結(jié)于純粹人品問題，不是不可以這么說，但誰(shuí)也無(wú)權(quán)要求畫家只能創(chuàng)作不能重復(fù)，關(guān)鍵是畫家們應(yīng)該知道在藝術(shù)上什么是自愛自重。有的將畫家不斷重復(fù)的結(jié)果歸結(jié)為收藏家品位問題，認(rèn)為是收藏界和藝術(shù)品市場(chǎng)縱容了畫家的藝術(shù)惰性。

殊不知，收藏本身就含有藏珍、藏寶、藏錢之功，再者，藝術(shù)品市場(chǎng)上中國(guó)畫以尺論價(jià)的傳統(tǒng)潤(rùn)格模式至今僵而不死，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的不公正直接導(dǎo)致了畫家的消極回應(yīng)。問起來，有畫家朋友快人快語(yǔ)：“怎么畫都是一個(gè)價(jià)兒，能少畫兩筆是兩筆?！彼囆g(shù)創(chuàng)作和科技研發(fā)差不多，都得勞心費(fèi)神動(dòng)腦子，結(jié)果卻因市場(chǎng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不同，挫傷了畫家堅(jiān)持創(chuàng)作的積極性，也決定了絕大多數(shù)畫家最終難以擺脫重歸畫匠的命運(yùn)。同時(shí)，意外地給了收藏家一個(gè)非常啟示：畫家在藝術(shù)上的自我復(fù)制行為，使其作品更便于比較真?zhèn)魏褪袌?chǎng)價(jià)位。

拋開范曾與郭慶祥之爭(zhēng)不論，畫家“流水線作業(yè)”帶來的諸多后患卻不能不說。首先是容易給造假者渾水摸魚的借口，你畫家能仿我憑什么不能仿；其二是給畫廊以尺論價(jià)的口實(shí)，一樣的水平能不一個(gè)價(jià)嗎；其三是給收藏界添堵，藏來藏去都是一張臉；

其四是耽誤了畫家自己的創(chuàng)作工夫，想不當(dāng)畫匠也不行；其五是容易造成以名代藝的社會(huì)誤解，引發(fā)藝術(shù)審美觀念上的混亂。齊白石的蝦蟹、徐悲鴻的奔馬、傅抱石的湘妃、李可染的牧童等等，為什么題材越重復(fù)越好賣？為什么有的畫家作品越像老師的畫越好賣？

還有多少個(gè)難以解釋清楚的為什么，讓中國(guó)畫家、中國(guó)畫作品和中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)陷于被動(dòng)而無(wú)力自拔，是到該認(rèn)真想想的時(shí)候了。