年過(guò)七旬的克里斯托和讓娜-克勞德，完成的作品只有19件，但每一件都舉世聞名。這些作品不僅實(shí)現(xiàn)難度極大，而且造價(jià)高昂得離譜。他們將河流覆蓋，將國(guó)會(huì)大廈和海岸包裹起來(lái)。他們從不接受贊助或委托，也拒絕為作品闡釋任何深刻含義，堅(jiān)持聲稱：那只關(guān)乎歡樂(lè)與美感。上世紀(jì)的60年代初期，大地藝術(shù)在西方孕育而生，不到10年就蔚然成風(fēng)。LandArt、EarthArt或Earthworks有時(shí)也被翻譯成“地景”藝術(shù)，透露出作品以土地、山谷、公共建筑等自然景觀為材料的創(chuàng)作特性。從1962年第一個(gè)戶外大型作品“鐵幕”開(kāi)始，克里斯托和讓娜-克勞德創(chuàng)作了一系列大地藝術(shù)作品，包括1971-1995年的“包裹德國(guó)柏林議會(huì)大廈”、1984-1991年在日、美兩國(guó)的“傘”、1975-1985年在巴黎的“包裹新橋”、1980-1983年在邁阿密的“被環(huán)繞的群島”、1972-1976年在加利福尼亞的“飛奔的柵籬”等。
這些極具顛覆性的項(xiàng)目，使這對(duì)夫婦藝術(shù)家成為20世紀(jì)后半葉最大膽、最有創(chuàng)造力的大地藝術(shù)家。40多年來(lái)，他們一直自費(fèi)上千萬(wàn)美元，耗時(shí)幾年甚至二十幾年等待許可證，去實(shí)現(xiàn)這些曇花一現(xiàn)的超大型項(xiàng)目。在商業(yè)社會(huì)的價(jià)值觀里，這簡(jiǎn)直荒謬透頂，但兩位藝術(shù)家卻十分自豪地表示：“我們從不接受任何贊助或委任，這是我們藝術(shù)創(chuàng)作的基本底線。我們自己付錢(qián)，自己銷(xiāo)售，自己辦理一切委托事務(wù)。
”如果還要加個(gè)“最”，那克里斯托和讓娜-克勞德夫婦一定是“最自由”的藝術(shù)家。9月8日-10月7日，上海樸麗淑畫(huà)廊推出的“馬斯塔巴金字塔之準(zhǔn)備—阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)項(xiàng)目”，是克里斯托和讓娜-克勞德在中國(guó)的首個(gè)展覽。雖然創(chuàng)意成型于1977年，但“馬斯塔巴金字塔”目前仍僅存在于藝術(shù)家的草圖上。不過(guò)在克里斯托和讓娜.克勞德的“語(yǔ)言系統(tǒng)”中，“未實(shí)現(xiàn)”應(yīng)被稱為“正在進(jìn)行中”?！榜R斯塔巴”在阿拉伯語(yǔ)中是“長(zhǎng)椅”的意思，是金字塔的前身。
“馬斯塔巴金字塔”將被建在阿布扎比，四壁中兩邊是斜的，兩邊是垂直的，頂部則是平的，像一個(gè)被削為平頂?shù)慕鹱炙??！榜R斯塔巴金字塔”將由大約410萬(wàn)個(gè)橫向擺放的鋼質(zhì)油桶堆砌而成，高150米，寬225米，長(zhǎng)300米，完成以后，將比埃及的吉薩金字塔更大。油桶將被漆成不同的鮮亮顏色，顏色的選擇和位置將由藝術(shù)家決定，因?yàn)橐惶熘械臅r(shí)段和光照量不盡相同，油桶的顏色將起到馬賽克一般的效果，造成一種不斷變幻的視覺(jué)體驗(yàn)。按照夫婦倆的意圖，這件作品將十分特殊。
以往的作品在展出兩周后，其材料將被回收利用，而“馬斯塔巴金字塔”建成后將不再拆除。此次展覽包括了一系列草圖和拼貼，展出這些作品，是為了讓人們知道，經(jīng)過(guò)了31年的漫長(zhǎng)申請(qǐng)，他們依然還在等待這個(gè)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)的可能。雖然“馬斯塔巴金字塔”的實(shí)現(xiàn)尚無(wú)著落，但他們另一個(gè)項(xiàng)目—?jiǎng)?chuàng)意于1985年的“覆蓋河流”，正在卓有成效地進(jìn)行中。他們將用9400米透明反光布料，把穿過(guò)科羅拉多州的阿肯色河覆蓋起來(lái)。項(xiàng)目預(yù)計(jì)將在2012年夏季完成?？死锼雇泻妥屇?克勞德出生于1935年6月13日的同一個(gè)小時(shí)里，說(shuō)起來(lái)，這對(duì)“同命相連”的夫婦，身世和相識(shí)的過(guò)程都頗為傳奇。
克里斯托是保加利亞一個(gè)德國(guó)工業(yè)家的后代，他的祖父開(kāi)創(chuàng)并經(jīng)營(yíng)了東歐第一個(gè)滾珠軸承工廠。克里斯托從小便顯露出藝術(shù)天分，青年時(shí)還曾沉迷于莎劇。由于不滿扼殺藝術(shù)生命的政治環(huán)境，畢業(yè)于索菲亞藝術(shù)學(xué)院的克里斯托，賄賂了一名鐵路官員，跳上一輛運(yùn)輸藥物的火車(chē)，取道捷克斯洛伐克流亡至維也納，后又輾轉(zhuǎn)前往日內(nèi)瓦，最后移居巴黎。一路顛沛流離，克里斯托丟失了他的護(hù)照，在1973年成為美國(guó)公民前，克里斯托做了17年沒(méi)有身份的人。
克里斯托在巴黎的生活極為艱難，除了要克服語(yǔ)言障礙，他還不得不以畫(huà)肖像畫(huà)謀生。后來(lái)，他將當(dāng)時(shí)的畫(huà)畫(huà)生涯比喻成賣(mài)淫。1958年10月，他被邀請(qǐng)去為雅克.德.高依本將軍的夫人畫(huà)肖像，隨后與夫人的女兒讓娜墜入愛(ài)河。讓娜出生在卡薩布蘭卡，她的親生父親是一名法國(guó)陸軍少校。
與克里斯托相遇時(shí)，她正值新婚，然而，克里斯托的出現(xiàn)讓新婚夫婦的關(guān)系僅維持了21天。采訪中，聊到他們的相遇，讓娜的聲音頓時(shí)變得少女般輕柔起來(lái)。當(dāng)被問(wèn)及克里斯托身上怎樣的特質(zhì)吸引了她時(shí)，讓娜連聲問(wèn)丈夫：“克里斯托，我能說(shuō)嗎？”獲得準(zhǔn)許后，她才笑著吐露了秘密：“那跟藝術(shù)完全沒(méi)有關(guān)系，完全是出于性吸引力?！币荒旰?，他們的兒子、日后出版了5本詩(shī)集的著名詩(shī)人西里爾.克里斯托誕生。由于出生門(mén)第嚴(yán)重不“登對(duì)”，兩位年輕人的結(jié)合受到家人一致反對(duì)，但他們?nèi)徊活?，一頭扎進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作中去了。當(dāng)時(shí)，克里斯托的“捆扎藝術(shù)”已積累了不少作品。
他通常以帆布、塑料布、繩索為材料，包裹桌子、椅子、自行車(chē)以及他自己的繪畫(huà)作品，甚至捆扎人體本身。評(píng)論認(rèn)為，他的小型包裹藝術(shù)作品的美感，來(lái)自纖維織物拉扯牽伸之間所產(chǎn)生的張力，圍堵、隱藏、插入，賦予作品模棱兩可、曖昧含混的意象。沿著“捆扎之路”，克里斯托夫婦在1962年創(chuàng)作了第一個(gè)戶外大型作品“鐵幕”—用油桶將塞納河邊一條名為威斯康辛的小街堵塞了數(shù)小時(shí)。
前一年，柏林墻剛剛建起，而作為“反柏林墻”宣言，該項(xiàng)目一下子使他們名震法國(guó)。1964年，克里斯托夫婦移居美國(guó)，將目光投向包裹貝納美術(shù)館、MOMA、芝加哥當(dāng)代美術(shù)館等大型建筑。迄今為止，這對(duì)七旬老人“實(shí)現(xiàn)”的作品僅有19件—少得讓人難以置信，但每一件都舉世聞名。這些作品不僅實(shí)現(xiàn)難度極大，而且造價(jià)高昂得離譜。1995年6月包裹德國(guó)柏林國(guó)會(huì)大廈，是最好的例子。由于柏林國(guó)會(huì)大廈極為敏感的政治性，藝術(shù)家堅(jiān)持不懈達(dá)24年之久才得以完成這一驚世之作。該方案在1977年、1981年和1987年三次被官方否決。
24年中，克里斯托夫婦不厭其煩地修改作品方案，鍥而不舍地游說(shuō)包括德國(guó)三大政黨的190位議員在內(nèi)的662位代表。最終，德國(guó)國(guó)會(huì)在1995年以292票對(duì)223票通過(guò)了該項(xiàng)目。藝術(shù)家用超過(guò)10萬(wàn)平方米鍍鋁防火聚丙烯面料以及1.5萬(wàn)米繩索，完成了該作品。克里斯托夫婦為實(shí)現(xiàn)這一項(xiàng)目，耗資高達(dá)1300萬(wàn)美元，并且全部自費(fèi)。這秉承了他們一貫的原則：不接受任何形式的贊助，包括藝術(shù)基金會(huì)的資助以及義工的加入，全部費(fèi)用靠他們出售早年的小型包裹作品以及作品準(zhǔn)備階段的草圖、習(xí)作、拼貼、縮小模型、版畫(huà)等來(lái)籌集。
被包裹的柏林國(guó)會(huì)大廈展出時(shí)間僅兩周，但吸引了多達(dá)500萬(wàn)名游客，成為戰(zhàn)后柏林最受矚目的藝術(shù)品。然而，這些旅游收入?yún)s分文不進(jìn)創(chuàng)作者的腰包。除了不直接通過(guò)作品賺取收入，即便是關(guān)于他們的出版物的版稅，夫婦倆也不愿沾手。雖然已是祖父、祖母，但在采訪中，讓娜告訴記者，他們?nèi)宰≡诩~約一幢沒(méi)有電梯的公寓樓5樓。他們沒(méi)有所謂的工作室，就在家里工作。他們?cè)谀抢镒×?5年之久，每天就靠雙腿爬樓梯。他們甚至沒(méi)有車(chē)，雇用的鐘點(diǎn)工每周來(lái)家里收拾兩個(gè)小時(shí)，平時(shí)他們自己打掃衛(wèi)生。
要是坐享其成，這對(duì)夫婦的財(cái)產(chǎn)早已超過(guò)數(shù)億美元，讓娜說(shuō)：“你知道這些錢(qián)能買(mǎi)多少部電梯嗎？但這是我們選擇的生活。我們是自己的老板。”采訪多次因克里斯托跑開(kāi)去接電話而中斷，讓娜解釋說(shuō)，由于他們需要親自接洽來(lái)自各大洲美術(shù)館、畫(huà)廊、媒體以及各相關(guān)單位的繁雜事務(wù)，因而家里的電話系統(tǒng)管理也頗為復(fù)雜。除了用多門(mén)電話區(qū)分不同對(duì)象的來(lái)電外，他們還會(huì)根據(jù)時(shí)差來(lái)安排處理各地事務(wù)的時(shí)間。
讓娜對(duì)各個(gè)時(shí)區(qū)的時(shí)差幾乎倒背如流，他們指定給記者的采訪時(shí)間，就是因?yàn)榇藭r(shí)的歐洲已到深夜，他們可以集中面對(duì)來(lái)自亞洲的事務(wù)。兩個(gè)70多歲的老人，依然思路清晰、頭腦敏捷。采訪過(guò)程中，他們明確表示不愿浪費(fèi)時(shí)間回答別人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，讓記者去查閱相關(guān)的出版物。
對(duì)于提問(wèn)中出現(xiàn)的疏漏或誤解，他們會(huì)非常嚴(yán)厲地加以指出，有時(shí)候到了不近人情的地步。對(duì)細(xì)節(jié)精確程度的要求，讓他們更像科學(xué)家，而不是一般人印象中大大咧咧的藝術(shù)家。采訪之后，只過(guò)了三四天，記者就意外地收到了一個(gè)UPS的大箱子，采訪中提及的“相關(guān)出版物”和DVD已從美國(guó)寄到，足見(jiàn)他們的縝密和高效。
把大樓、橋梁用布包裹起來(lái)，在峽谷中橫跨兩座山掛起大簾子，把上萬(wàn)個(gè)彩色油桶整齊地摞成一堵墻…這些很像是小孩子的“空想”，也有不少人覺(jué)得是胡鬧，但夫婦倆偏偏愿意付出巨大的心血及代價(jià)，來(lái)實(shí)現(xiàn)這些僅僅存在兩周的作品。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都是冒險(xiǎn)！”克里斯托說(shuō)，“我的創(chuàng)作幾乎總是瀕于不可能的邊緣，但這正是令人興奮之處。我面前的道路總是顯得十分狹窄，每一件作品都是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的艱難過(guò)程?！钡麄兘z毫也不認(rèn)為自己“烏托邦”。他們的藝術(shù)創(chuàng)作十分簡(jiǎn)單平實(shí)，技術(shù)上都很容易實(shí)現(xiàn)，從不異想天開(kāi)，風(fēng)險(xiǎn)和難度更多在于是否能得到所在國(guó)家或地區(qū)的許可證。
“目前為止，共有19個(gè)實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目，還有兩個(gè)正在進(jìn)行中；而我們放棄的計(jì)劃卻多達(dá)37個(gè)，全部是因?yàn)榈貌坏皆S可?！弊屇扔行┻z憾地說(shuō)?？死锼雇蟹驄D的“大地藝術(shù)”中最為人熟知的，是把橋梁、公共建筑物、海岸線等包裹起來(lái)，形成讓人既熟悉又陌生的地景景觀。在完成了貝納美術(shù)館等數(shù)個(gè)大型建筑物包裹項(xiàng)目之后，1969年，他們極為大膽地用尼龍布，把悉尼附近的整個(gè)海岸都包裹了起來(lái)。這個(gè)名為“包裹海岸，1962-1969”的作品，面積達(dá)9萬(wàn)多平方米，動(dòng)用了超過(guò)130名工作人員，耗時(shí)達(dá)1.7萬(wàn)個(gè)小時(shí)。
原先陡峭嶙峋的懸崖絕壁從人們的視線中消失了，變成了一片陌生的人造世界，銀白色的織物綿延著，長(zhǎng)達(dá)16公里；整個(gè)海岸從堅(jiān)硬變?yōu)槿彳洠尸F(xiàn)出一片不可知的朦朧。這個(gè)作品首次使他們獲得了國(guó)際性的關(guān)注。此后，“包裹人行道，1977-1978”將堪薩斯城魯斯公園中的人行道包裹成了黃色；“新橋，1975-1984”又用4萬(wàn)平方米布料將這座塞納河上最古老的橋梁包裹起來(lái)；包裹德國(guó)柏林國(guó)會(huì)大廈以及在瑞士巴塞爾的公園里包裹178顆樹(shù)木，則讓這對(duì)夫婦標(biāo)志性的藝術(shù)風(fēng)格名揚(yáng)天下。
藝術(shù)評(píng)論家大衛(wèi).布爾登精辟地把他們的“包裹”藝術(shù)概括為“包得越嚴(yán)，展露得越多”。對(duì)此，克里斯托引用羅丹的雕塑來(lái)解釋：“羅丹曾做過(guò)許多巴爾扎克的雕像，第一個(gè)版本中的巴爾扎克渾身赤裸、大肚子、細(xì)腿?有一天，羅丹把自己的披肩往雕塑上一放，遮蓋住巴爾扎克巨大的身軀，從而誕生了今天矗立在MOMA花園內(nèi)的杰作：雕像被塑成身披睡袍的姿態(tài)，身體的細(xì)節(jié)被布料遮蓋了，只露出昂揚(yáng)向前、傲視一切的臉部?！边@與布料之于新橋或柏林國(guó)會(huì)大廈的意義如出一轍。
流動(dòng)的、帶著反光的布料在空氣中隨風(fēng)飄蕩，建筑上的窗戶、小雕飾及其他裝飾全被忽略了，只有最基本、最抽象的形狀被強(qiáng)調(diào)出來(lái)?！澳切┈嵥?a href="/diaosu/3009-1/" target="_blank">和平庸的東西都不見(jiàn)了，只剩下建筑最本質(zhì)的比例被呈現(xiàn)出來(lái)?！薄皪{谷垂簾，1970-1972”是克里斯托夫婦另一件代表作，將重達(dá)3.6噸的橘黃色尼龍布，垂掛在美國(guó)科羅拉多來(lái)福峽谷相距1200英尺的兩個(gè)斜坡之間。這個(gè)耗資40萬(wàn)美元的作品，卻因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的暴風(fēng)雨，而在尼龍布掛上去28小時(shí)后，不得不緊急取下。
“飛奔的柵籬，1973-1976”則是在美國(guó)加利福尼亞的馬林和索諾馬縣，用白色尼龍布制成高5.5米、長(zhǎng)40公里的柵籬?！氨画h(huán)繞的群島，1980-1983”用超過(guò)60萬(wàn)平方米的粉紅色布料，覆蓋佛羅里達(dá)的11座島嶼，從高空俯瞰，如同漂浮在碧海上的朵朵睡蓮；
耗資2600萬(wàn)美元的“傘，1985-1991”，分別在日本東京北面80英里的山坡和美國(guó)南加州的田野上，插上1340把藍(lán)色和1760把黃色的傘，這些高6米、直徑8.66米的巨傘在山坡田野上綿延達(dá)12英里，蔚為壯觀，在日本和美國(guó)兩地引起了極大的轟動(dòng)?？死锼雇蟹驄D的作品在視覺(jué)上極為震撼，也有人從中看出種種人與自然的深層關(guān)系。對(duì)此，夫婦倆一再拒絕為作品闡釋任何深刻含義，堅(jiān)持出于純粹的審美考慮，只是想把世界變得更美麗。
即便你問(wèn)得再多，他們給出的解釋還是會(huì)讓你云里霧里。在采訪中，克里斯托夫婦極為嚴(yán)厲地批判“他們的創(chuàng)作就等于包裹”的觀點(diǎn)。讓娜指出，他們最后一次提出“外部包裹”的創(chuàng)意，其實(shí)已是30年前。雖然他們花了24年，才在90年代中期獲得包裹柏林國(guó)會(huì)大廈的許可，但他們的創(chuàng)作在70年代已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型。他們依然保留布料為創(chuàng)作材料，但呈現(xiàn)手法已經(jīng)多樣化?！坝貌剂蟻?lái)創(chuàng)作的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，埃及、希臘、中國(guó)的古代藝術(shù)品中都很多見(jiàn)，并無(wú)特殊意義?！笨死锼雇姓f(shuō)。
盡管常被認(rèn)為是“觀念藝術(shù)家”，克里斯托夫婦并不認(rèn)為自己的作品是“觀念作品”，因?yàn)槠渥髌分康?，就是?shí)現(xiàn)并建造實(shí)物，而非僅僅停留于紙上；他們更樂(lè)意宣稱自己的作品“關(guān)乎歡樂(lè)與美感”，而不喜歡被貼上某種流派的標(biāo)簽。夫婦倆表示：我們不是酒瓶，理論上不希望別人為藝術(shù)家貼任何標(biāo)簽，但如果一定要貼，可以稱他們?yōu)榄h(huán)境藝術(shù)家，因?yàn)?a href="/diaosu/2990-1/" target="_blank">城市和鄉(xiāng)村環(huán)境都是他們的創(chuàng)作資源。出自克里斯托夫婦之手的“浩大工程”，需要投入的人力物力極為龐大，更要牽涉到政治、經(jīng)濟(jì)、法律、外交、消防、保險(xiǎn)、交通、安全等等方面，出于得到各層面機(jī)構(gòu)許可的需要，他們的顧問(wèn)團(tuán)常常包括工程師、律師團(tuán)、環(huán)境工作者等，復(fù)雜程度足以讓其他藝術(shù)家瞠目結(jié)舌。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們所有的作品名字后面，都標(biāo)明兩個(gè)跨越多年的年份，但那并非作品實(shí)體的存在期限。實(shí)際上，這些投入巨大的作品，平均壽命才半個(gè)月，然后一切都會(huì)撤去，建筑或自然界都不留任何痕跡地恢復(fù)原貌，僅剩圖片供人緬懷。
克里斯托說(shuō)：“除非親身經(jīng)歷作品的空間，走在這些隨風(fēng)搖曳的布料旁感受它們的運(yùn)動(dòng)，否則你根本無(wú)從欣賞或想象作品的美?！毕啾乳L(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)載的醞釀準(zhǔn)備期，這些作品供人們欣賞的時(shí)間只有短短幾周甚至幾小時(shí)，實(shí)在過(guò)于“短命”。
但克里斯托夫婦并不因此感到惋惜，他們認(rèn)為，與政府等相關(guān)機(jī)構(gòu)交涉的過(guò)程也是作品生命的一部分，因而他們將作品開(kāi)始構(gòu)思的年份標(biāo)在前面，而將作品最終完成的年份標(biāo)在后面，以表明創(chuàng)作一件作品的整個(gè)時(shí)間跨度。讓娜把他們經(jīng)年累月苦苦經(jīng)營(yíng)的作品比作他們的孩子，而長(zhǎng)年的準(zhǔn)備期就是女人的妊娠期，“如果沒(méi)有媽媽在妊娠期的苦苦煎熬，就不可能有孩子的誕生”。
克里斯托常說(shuō)：“我們的作品都有關(guān)自由，自由的敵人是擁有，因此消失要比存在更永久?！睘榱诉@份自由，他們拒絕利益集團(tuán)對(duì)作品的干涉，作品展出期間帶來(lái)的旅游收入，他們也分文不取，讓娜說(shuō)：“哪個(gè)父母能利用自己的孩子來(lái)賺錢(qián)？顯然不行。
”夫婦倆最近完成的作品，是“門(mén)”。在苦等了數(shù)屆紐約市長(zhǎng)的選舉后，終于如愿以償，2005年，新上任的市長(zhǎng)布隆伯格不顧生態(tài)主義者對(duì)其影響鳥(niǎo)類(lèi)生活等的質(zhì)疑，批準(zhǔn)實(shí)施這一項(xiàng)目?！伴T(mén)”蜿蜒伸展于中央公園的走道上，設(shè)有鋼座，以每隔12英尺的距離，豎立起7503道由聚乙烯制成的門(mén)，每道門(mén)都懸掛著一塊橙紅色織布作為門(mén)簾；門(mén)高16英尺，寬6-18英尺不等，綿延37公里，穿越整個(gè)中央公園；從第59街到第110街，那些簾子隨風(fēng)飄蕩，如同一條“橙色的河流”。雖然這座花費(fèi)2100萬(wàn)美元建造的紐約歷史上規(guī)模最大的藝術(shù)品僅存在了16天，但在布隆伯格看來(lái)，它能與羅馬梵蒂岡的西斯廷教堂、貝多芬的《第九交響曲》以及《飄》相媲美，是一件“永恒的杰作”。
流亡生涯使他們決心成為純粹“自由”的藝術(shù)家，冷戰(zhàn)、東西方關(guān)系是他們藝術(shù)追求的源泉，他們的作品是如此短暫，并將永遠(yuǎn)消失，沒(méi)人可以占有它，沒(méi)人可以購(gòu)買(mǎi)它，沒(méi)人可以控制它，就像我們自己的生命那樣，無(wú)法重復(fù)。B：克里斯托，你早期的流亡生涯，以及到巴黎后以畫(huà)肖像畫(huà)為生的經(jīng)歷，對(duì)日后的藝術(shù)觀有何影響？J：稍等，這里有個(gè)誤解。當(dāng)克里斯托在巴黎依靠畫(huà)畫(huà)求生存、付房租時(shí)，他已經(jīng)同時(shí)在創(chuàng)作自己的作品了，只是那時(shí)這些作品無(wú)人問(wèn)津。
當(dāng)時(shí)，他在畫(huà)作上署的是原先的姓氏Javacheff，而在自己的作品上署名Christo，以求區(qū)別。除了畫(huà)畫(huà)，他還洗車(chē)、在餐館洗盤(pán)子，所以，當(dāng)時(shí)他同時(shí)要干四件事。B：?jiǎn)栴}是，是否因?yàn)榱魍錾?，讓你決心成為一名純粹“自由”的藝術(shù)家，無(wú)需依靠任何藝術(shù)組織或贊助機(jī)構(gòu)。
C：我生于保加利亞，一個(gè)東歐的共產(chǎn)主義國(guó)家。1957年，我21歲，便逃去了西方，因?yàn)槲液芸释茏鲆恍┱嬲白杂伞钡乃囆g(shù)。當(dāng)時(shí)正值冷戰(zhàn)，所有的藝術(shù)家都應(yīng)該做“共產(chǎn)主義”的事，如果不做，就會(huì)被認(rèn)為是“叛國(guó)”。J：補(bǔ)充說(shuō)一句，保加利亞當(dāng)時(shí)是被蘇聯(lián)的鐵幕政策籠罩的國(guó)家之一。
C：1956年10月，匈牙利事件在布達(dá)佩斯爆發(fā)，那時(shí)局勢(shì)混亂，官方無(wú)力控制，不僅僅是我，很多人都偷偷跑去了西方。我是途經(jīng)捷克斯洛伐克，跑去了維也納。要不是冷戰(zhàn)，我應(yīng)該一直待在保加利亞，所以冷戰(zhàn)、東西方關(guān)系一直是我很重要的興趣所在，這成了我藝術(shù)追求的源泉。J：對(duì)，1962年，用一些油桶堵住巴黎的威斯康辛街，持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，象征“柏林墻”的抽象版本。B：油桶是你們作品中反復(fù)出現(xiàn)的材料，馬斯塔巴金字塔以及室內(nèi)作品《墻》都用到了彩色的油桶，有什么特殊意義嗎？
C：我在早期的小型包裹作品中就開(kāi)始使用油桶，那是當(dāng)時(shí)最容易找到、最便宜而且不易碎的大容器。當(dāng)時(shí)我十分貧窮，住在巴黎一個(gè)非常狹小的工作室，每天撿破舊的臟油桶回家創(chuàng)作，把它們洗干凈并包裹起來(lái)。那是我在包裹桌椅之前最早期的作品，那個(gè)時(shí)期的作品后來(lái)大都被搬到讓娜家的地下室保存起來(lái)，但油桶很多被丟棄了。J：實(shí)際上，油桶啟發(fā)了我們?cè)谌粘Ｉ钪小白饨琛彪S處可見(jiàn)的物品來(lái)創(chuàng)作。B：你們包裹了許多大型建筑物，比如德國(guó)柏林國(guó)會(huì)大廈，這種風(fēng)格是你們首創(chuàng)的嗎？
這樣的創(chuàng)意在上世紀(jì)70年代應(yīng)該非常前衛(wèi)。J：我不認(rèn)為是我們首創(chuàng)，我們只是擅用布料。自古以來(lái)，布料在藝術(shù)創(chuàng)作中就占有一席之地，是十分傳統(tǒng)的元素，你們古代中國(guó)的雕塑，也有許多只露出一張臉、兩只手，其余的部分被衣物遮蓋起來(lái)。C：我們做的與此完全一致。
就以柏林國(guó)會(huì)大廈為例，這是座非常典型的維多利亞建筑，有許多細(xì)節(jié)和裝飾，我們用可以隨著日光變化色彩、隨風(fēng)飄蕩的布料去包裹它，強(qiáng)調(diào)了建筑本身；對(duì)新橋來(lái)說(shuō)，我們的作品突出了橋本身是城市中的功能雕塑；“傘”刻畫(huà)的則是鄉(xiāng)村的環(huán)境。我們的作品不可以籠統(tǒng)地解釋，每一件的意義都不盡相同。C：1961年，我開(kāi)始策劃“租借”并包裹一個(gè)公共建筑，這座房子不能是市政廳，不能是公司總部或私人官邸，而應(yīng)該是屬于國(guó)家的。
唯一屬于國(guó)家的樓房就是國(guó)會(huì)大廈。1971年，碰巧我一個(gè)美國(guó)朋友到柏林旅游，給我寄了張柏林國(guó)會(huì)大廈的明信片。柏林是東西方的相遇處，這個(gè)地方具有足夠的戲劇性和空間感，而柏林國(guó)會(huì)大廈則是美、蘇、英、法、兩德的管轄的交集，是最適合的選擇。J：可惜的是，我們并沒(méi)有在1989年前完成它，否則它將會(huì)為冷戰(zhàn)史記上一筆。C：不過(guò)，這座建筑仍然記載著歷史的變遷，這也是包裹它仍然令人興奮的原因。過(guò)去蘇聯(lián)政府一直擔(dān)心，這座建筑將成為兩德統(tǒng)一的源頭，所以嚴(yán)加看管，使它成為蒂爾加藤區(qū)最孤獨(dú)的建筑。如今，德國(guó)的首都又從波恩遷回柏林，德國(guó)人又在這里制定法律。
J：事實(shí)上，過(guò)去的那些事，讓1989年后與政府部門(mén)交涉的我們?nèi)匀徊话?。冷?zhàn)時(shí)期，黑和白、共產(chǎn)主義和資本主義一目了然，冷戰(zhàn)之后，好人壞人無(wú)從分辨。J：有時(shí)候是先定地點(diǎn)，比如紐約中央公園的“門(mén)”。我們?cè)诩~約住了30年，想在曼哈頓創(chuàng)作作品。最早，我們計(jì)劃利用摩天大樓，后來(lái)我們突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)曼哈頓是世界上行人最多的地方，于是我們聯(lián)想到了在公園散步的人們，“門(mén)”應(yīng)運(yùn)而生。
也有時(shí)，我們先有了一個(gè)主意，然后去找地方。為了找到“覆蓋河流”中的那條河，我們開(kāi)車(chē)行駛了2.5萬(wàn)公里，在落基山脈勘察了89條河流，鎖定了其中6條，認(rèn)為有可能實(shí)現(xiàn)，最后再通過(guò)科學(xué)測(cè)量以及精確計(jì)算，認(rèn)定阿肯色州境內(nèi)的那條河流最為合適。C：我們僅僅是藝術(shù)家，但我們的團(tuán)隊(duì)里會(huì)有工程師等各種各樣的技術(shù)工作人員。
最重要的是，我們把這些人聚集在一起，還要雇用律師、社會(huì)學(xué)家來(lái)為我們獲取“許可證”。所有項(xiàng)目的獲取途徑都不一樣，很復(fù)雜，而我們還要同時(shí)為幾個(gè)項(xiàng)目絞盡腦汁。比如1977年，我們手頭的項(xiàng)目有“柏林國(guó)會(huì)大廈”、“新橋”、“馬斯塔巴金字塔”等，一旦某個(gè)項(xiàng)目有了點(diǎn)眉目，我們就把所有的錢(qián)、時(shí)間和精力投入其中。獲得許可證的過(guò)程中，幫助我們的人以及阻止我們的人，形成了作品本身蘊(yùn)含的巨大能量。J：哦，你完全不能，要是沒(méi)有親眼所見(jiàn)，用腳踩過(guò)那片土地，用身體體會(huì)空間，你是無(wú)法想象的。
我們的作品都是一次性的，拆掉就不會(huì)再現(xiàn)了。不過(guò)，那些親歷過(guò)我們作品的人，即使與兒孫分享的時(shí)候，也一定記得那種震撼性的感受。C：你知道，我們的作品都是靠“租借”那些非常特殊的空間來(lái)完成的。我們的作品繼承了這些空間的所有特質(zhì)。我們租借了兩周德國(guó)國(guó)會(huì)大廈，這座大廈對(duì)于德國(guó)人而言，絕非普通的建筑；我們租借了兩周“新橋”，這座橋?qū)Ψ▏?guó)人而言意味著400年的歷史、歷代王室變遷以及經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命；而對(duì)于“被環(huán)繞的群島”而言，陽(yáng)光、泥土、巖石、風(fēng)都是作品的一部分。
C：并且，我們也從不重復(fù)創(chuàng)作相似的作品，人們無(wú)法在兩個(gè)地方體驗(yàn)相似的感受。B：你們似乎從未幫助也未從加入過(guò)與別的藝術(shù)家的合作，更別提創(chuàng)辦組織了。C：我來(lái)自冷戰(zhàn)時(shí)期的東歐，見(jiàn)慣了對(duì)個(gè)人主義的扼殺，我逃離那里就是為了做“自己”；為了不跟人“合作”，我可以放棄任何東西。
幫助別人的話，我都70多歲了，既沒(méi)精力也沒(méi)時(shí)間。C：來(lái)過(guò)，來(lái)過(guò)好多次，最早是1991年，上海、北京、香港都來(lái)過(guò)。我還記得，有趣的是，1998年我們受邀來(lái)上海做講座，就在政府接待我們的豪華酒店里，安排我們?yōu)?50位共產(chǎn)黨員做了講座。我不認(rèn)為，在中國(guó)獲得許可會(huì)很容易。為了爭(zhēng)取阿聯(lián)酋的“馬斯塔巴金字塔”，我們努力了31年，其間發(fā)生了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，該項(xiàng)目如今仍未有起色。J：對(duì)，以前有位美國(guó)科學(xué)家看了“飛奔的柵籬”的照片，就給我們寄了張明信片，上面寫(xiě)道：“當(dāng)中國(guó)的長(zhǎng)城做了一夢(mèng)，就夢(mèng)到自己成了“飛奔的柵籬”，因?yàn)椤帮w奔的柵籬”在陽(yáng)光下變幻色彩，隨風(fēng)而動(dòng)。
”B：你們總說(shuō)你們的作品是“對(duì)自由的吶喊”，這究竟是怎樣的一種“自由”？J：一種可以在任何地方、以任何方式、用任何樣子來(lái)實(shí)現(xiàn)，但卻不是在任何時(shí)候的自由。C：就像轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹、孩子的青春，我們的作品是如此短暫，并將永遠(yuǎn)消失；沒(méi)人可以占有它，沒(méi)人可以購(gòu)買(mǎi)它，它就在那里，沒(méi)人可以征收門(mén)票，沒(méi)人可以控制它；在存在的兩周內(nèi)，它對(duì)每個(gè)參觀者都是免費(fèi)的，但他們都知道，作品即將永遠(yuǎn)消失，而不是像奧林匹克、迪斯尼樂(lè)園那樣，可以再來(lái)一次；
就像我們自己的生命那樣，無(wú)法重復(fù)。J：所以，我們是不會(huì)接受贊助的，誰(shuí)出錢(qián)就要聽(tīng)誰(shuí)的。我們要用自己想要的顏色尺寸，在我們選擇的地點(diǎn)，做我們愛(ài)做的“關(guān)乎歡樂(lè)與美感”的作品。無(wú)論你去不去看，它都靜靜地在那里，這就是“自由的吶喊”。
