初夏京郊下苑村，記者拜訪了著名雕塑家、書(shū)法家錢(qián)紹武先生。錢(qián)老的農(nóng)家院子中，除了馨香的花草和干凈的小徑外，最多的就是他的雕塑作品，孫中山、章士釗、阿炳等都在這里對(duì)風(fēng)暢談。客廳墻上是錢(qián)老書(shū)寫(xiě)的李白詩(shī)句，大氣磅礴、雄風(fēng)浩蕩，讓人嘆服。
屋內(nèi)的各種銅雕、木雕、玉雕、繪畫(huà)等藝術(shù)品，同樣透著主人的喜好與品位。而在錢(qián)老自題“朽木堂”的工作室中，有更多雕塑小稿、原作以及他收藏的希臘浮雕、中國(guó)佛雕…正當(dāng)我在這個(gè)家庭藝術(shù)館里徜徉時(shí)，樓上傳來(lái)了有力的腳步聲和爽朗的笑聲，只見(jiàn)錢(qián)老手里拿著一個(gè)筆記本和茶杯，就像來(lái)給學(xué)生上課一樣，向我打招呼。81歲高齡的錢(qián)老神采奕奕、充滿活力！“不光彩”的雕塑之緣錢(qián)老謙虛地笑稱(chēng)他與雕塑結(jié)緣是“不光彩”的經(jīng)歷。原來(lái)，當(dāng)年報(bào)考國(guó)立藝專(zhuān)時(shí)，國(guó)畫(huà)系、油畫(huà)系都有很多人報(bào)考，而雕塑系卻無(wú)人問(wèn)津。
于是，他便和一個(gè)叫王育中的同學(xué)，拿著素描作品一起去拜訪雕塑系主任，表示要立志學(xué)習(xí)雕塑。系主任很高興難得有如此志向的學(xué)生，于是極力推薦，素描、英語(yǔ)、中文成績(jī)優(yōu)異但數(shù)學(xué)交了白卷的錢(qián)紹武，被徐悲鴻先生允許破格錄取。然而，這種幸運(yùn)似乎又是偶然之中的必然命運(yùn)。錢(qián)老出生在無(wú)錫一個(gè)名門(mén)望族的老式知識(shí)分子家庭，兒時(shí)所學(xué)的《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《四書(shū)五經(jīng)》等，奠定了他童子功般的中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)，后身為英語(yǔ)專(zhuān)家的父親又親自教他英文，這樣，錢(qián)紹武開(kāi)始在中國(guó)古典文化與外國(guó)文學(xué)之間自由徜徉。
從小喜愛(ài)繪畫(huà)的錢(qián)紹武常常背著父親偷偷畫(huà)畫(huà)，直到有一天被夜里查看黃鼠狼偷雞的父親發(fā)現(xiàn)后，才得以默許。此后錢(qián)紹武正式拜畫(huà)家秦古柳先生為師，又得到機(jī)會(huì)在董希文先生那里旁聽(tīng)，眼界、思想更比同齡孩子成熟?！拔疫@一輩子運(yùn)氣特別好，碰到的都是一流的老師?！卞X(qián)老說(shuō)起幾位對(duì)他產(chǎn)生過(guò)巨大影響的老師時(shí)仍心存感激。正是家學(xué)淵源和特殊的早期教育，使錢(qián)老在繪畫(huà)、中文、英文方面的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同期的一般學(xué)生，加之徐悲鴻先生慧眼識(shí)珠，才成就了錢(qián)老今天的藝術(shù)成就。
留蘇學(xué)藝的四點(diǎn)體會(huì)提及留蘇學(xué)藝的經(jīng)歷，錢(qián)老鏗鏘有力的言語(yǔ)中流露出對(duì)歲月的感慨。當(dāng)年25歲的他被國(guó)家以“培養(yǎng)自己的紅色專(zhuān)家”為使命，派往前蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)西方文化藝術(shù)。整整6年，他沉浸在東西方文化藝術(shù)的比較、欣賞和研究的氛圍中。他說(shuō)，最重要的體會(huì)之一是學(xué)會(huì)了從世界的視角、世界的水平去看問(wèn)題。對(duì)于藝術(shù)學(xué)子來(lái)說(shuō)，最需要知道的不是基礎(chǔ)常識(shí)，而是懂得什么才是一流的藝術(shù)作品，懂得如何辨別藝術(shù)作品的高下，如何學(xué)會(huì)擁有一雙明亮的眼睛！
而這其中，藝術(shù)館的作用極其重要。他的第二個(gè)體會(huì)是臨摹非常重要。留蘇期間，他經(jīng)常到東宮美術(shù)館里臨摹西方大師的原作，并遍臨學(xué)校圖書(shū)館米開(kāi)朗基羅的所有畫(huà)稿。他就是這樣通過(guò)臨摹的方法向大師們請(qǐng)教、學(xué)習(xí)！第三點(diǎn)是開(kāi)始注意對(duì)藝術(shù)作品中的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)行比較。他感慨蘇聯(lián)藝術(shù)教育之系統(tǒng)與先進(jìn)，在那里，他真正知道了一流大師微妙之處的關(guān)鍵要害，知道了一流作品的內(nèi)在技巧等。最后，錢(qián)老還有一點(diǎn)深刻體會(huì)：“6年不開(kāi)會(huì)太好了，時(shí)間都給我鉆研藝術(shù)了，這個(gè)對(duì)藝術(shù)家太重要了！那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)一天到晚開(kāi)會(huì)，浪費(fèi)時(shí)間…”說(shuō)到這兒，錢(qián)老笑了，那笑聲讓人回味無(wú)窮。
極端的創(chuàng)造不可取對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)代藝術(shù)，錢(qián)老認(rèn)為是合理中產(chǎn)生的不合理現(xiàn)象。他贊成自由、開(kāi)放，但鞭笞目的不純、為名為利。以裝置藝術(shù)為例，他說(shuō)，裝置藝術(shù)本身沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題是裝置做得怎么樣。他認(rèn)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的大門(mén)”就是個(gè)成功的裝置藝術(shù)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館大門(mén)上面有一個(gè)手印，是巴金先生的手印，取“巴老之手推開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大門(mén)”之意。
“你看，手印本身不是藝術(shù)，現(xiàn)代文學(xué)館大門(mén)也不是藝術(shù)，但是把它們裝置在一起就意義不同了——這是創(chuàng)意高妙的裝置藝術(shù)，也說(shuō)明了裝置藝術(shù)的奧妙。”錢(qián)老認(rèn)為，現(xiàn)代藝術(shù)的問(wèn)題是只承認(rèn)個(gè)性，不承認(rèn)共性；只承認(rèn)創(chuàng)造，不承認(rèn)傳統(tǒng)；只承認(rèn)個(gè)體性，不承認(rèn)社會(huì)性。現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)然要有創(chuàng)造，但是片面的、主觀的、極端的創(chuàng)造首先在理論上就站不住。他對(duì)一些現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)象表示憂心：“把文化都否定掉，這是不行的！
有的現(xiàn)代藝術(shù)丑化中華民族，包括歐洲的、經(jīng)典的，都一概在道德上、政治上丑化，這是不正常的——怪叫一聲，引起注意罷了?！卞X(qián)老提倡“真、善、美”，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該是個(gè)性與共性共存，創(chuàng)新與傳統(tǒng)共存，個(gè)體與社會(huì)共存。他說(shuō)，真正的藝術(shù)一定是有利于人類(lèi)生存和發(fā)展的藝術(shù)，這是顛覆不破的真理。妙論“一筆定中心”近年來(lái)，錢(qián)老的書(shū)法家之名甚至蓋過(guò)了雕塑家之名。他認(rèn)為，書(shū)法藝術(shù)的哲學(xué)是“一筆定中心”的原則。
一筆下去就是心電圖，不能改，它是畫(huà)家的即興因素和所有修養(yǎng)積累、人格張力的全部體現(xiàn)。他說(shuō)，西方素描講究透視、空間、力度，但不講情感如何，東方則講究一筆下去就是情，并且這一筆對(duì)自己來(lái)說(shuō)也是不可重復(fù)的。偶然性和必然性結(jié)合，神遇而跡化。第一筆決定第二筆，第二筆決定第三筆，筆筆相生、筆筆相和，又筆筆獨(dú)立，達(dá)到千筆萬(wàn)筆仍屬一筆的境界。而這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程是長(zhǎng)出來(lái)的，不是分析出來(lái)的、量化出來(lái)的，長(zhǎng)出來(lái)的就具有不可預(yù)知性。
鄭板橋畫(huà)論中“風(fēng)中之竹不同于墻上之竹，墻上之竹不同于胸中之竹，胸中之竹又不同于紙上之竹”的觀點(diǎn)，說(shuō)明了中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)主觀性。錢(qián)老還補(bǔ)充說(shuō)，其實(shí)，真正的歐洲大畫(huà)家也是主客觀合在一起的。玉文化體現(xiàn)了中國(guó)智慧北京奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的設(shè)計(jì)創(chuàng)意非常獨(dú)特，得到了包括國(guó)際奧委會(huì)主席羅格先生在內(nèi)的中外人士的一致稱(chēng)贊。作為2008奧運(yùn)獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)的主要評(píng)委，錢(qián)老特別欣賞這個(gè)設(shè)計(jì)。他認(rèn)為其中“玉”的運(yùn)用非常成功。
他說(shuō)，玉是中華民族最高的審美對(duì)象，中國(guó)自古就有“玉具五德”之說(shuō)。“君子如玉”，以美玉喻君子，崇尚一種內(nèi)在的堅(jiān)韌的深厚的品質(zhì)——君子精神。“寧為玉碎不為瓦全”，也說(shuō)明玉同時(shí)具有溫潤(rùn)與堅(jiān)硬的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)最符合中國(guó)人的奧運(yùn)精神。另外，這個(gè)獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)也把中華民族優(yōu)秀的文化融入世界文化。
錢(qián)老說(shuō)，玉文化是貫穿在中國(guó)一切文化之中的，所以書(shū)法里講“入木三分、力透紙背、如錐劃沙”，功夫里講“內(nèi)功”，中醫(yī)里講究解決“內(nèi)在”問(wèn)題等，這些都與玉文化一脈相承，都是中國(guó)人的智慧！4個(gè)多小時(shí)的采訪，錢(qián)老侃侃而談，縱論古今，才思之敏捷、言語(yǔ)之風(fēng)趣，讓我再次領(lǐng)略到藝術(shù)大家的風(fēng)范。
