吳：我學(xué)中國(guó)畫(huà)，也學(xué)西方畫(huà)，最后沒(méi)有在西方留下，因?yàn)槲抑乐挥兄袊?guó)的大樹(shù)才能與外國(guó)較量，只有中國(guó)的舉人才能和外國(guó)的舉人對(duì)抗，只有中國(guó)的大地才能孕育中國(guó)藝術(shù)家?；貋?lái)后，我堅(jiān)持的信念是要把作品的味挖掘出來(lái)，找到符合人民審美標(biāo)準(zhǔn)的真正美。廣州日?qǐng)?bào)：回顧您的創(chuàng)作生涯中，有什么特別深刻的感觸？

吳：在下放幾年里，我吸取很多教訓(xùn)，其中重要一個(gè)就是認(rèn)識(shí)到美盲不等于文盲，前者是審美缺陷，過(guò)去在農(nóng)民院子寫(xiě)生，我常常會(huì)拿一幅并不好的作品給他們看，他們會(huì)說(shuō)畫(huà)得像，我再拿出一幅畫(huà)得滿意的作品給他們看，他們則說(shuō)“美”。

從這里我知道，盡管他們沒(méi)有文化，但是他們不是美盲，相反很多文化程度很高的，卻是知識(shí)越豐富越是美盲。廣州日?qǐng)?bào)：在您的年表中，記載著兩次清晰的燒畫(huà)經(jīng)歷，一次是1966年，一次是1991年，特別是后一次把200多張作品一起燒毀，當(dāng)時(shí)心里是怎么想的？

吳：燒畫(huà)是很平常的，因?yàn)槲业漠?huà)不是用于賣(mài)的想法，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)質(zhì)量，作品如果表達(dá)不好，一定要?dú)В庞小皻М?huà)三千”的說(shuō)法，但我認(rèn)為那還是少的，這也說(shuō)明真正的藝術(shù)是不易成功的。廣州日?qǐng)?bào)：這么說(shuō)，在第一次、第二次燒畫(huà)后，您還可能第三次燒畫(huà)？吳：照樣燒。

“作品不在筆墨在靈感”廣州日?qǐng)?bào)：有人說(shuō)20世紀(jì)的藝術(shù)特點(diǎn)在于融合，而您也是中西融合的受益者，那么在你看來(lái)，未來(lái)中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展之路該如何？吳：融合只是某個(gè)歷史時(shí)期的名稱(chēng)，在我看來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該是沒(méi)有國(guó)界的，未來(lái)的藝術(shù)必然是共性越來(lái)越多，但是民族性也不會(huì)因此喪失，每個(gè)民族藝術(shù)最終都會(huì)不同程度保持古人的特色。

廣州日?qǐng)?bào)：石濤是你最欣賞的畫(huà)家，曾被看作是中國(guó)的凡高，那么石濤的筆墨是否能夠成為百年繪畫(huà)的標(biāo)識(shí)呢？吳：即便是石濤的，孤立的筆墨還是等于零，作品不在于筆墨，而在于靈感和表達(dá)的東西，不同的感受需要不同的筆墨畫(huà)法，表達(dá)好了，就是好畫(huà)。廣州日?qǐng)?bào)：近年來(lái)，您一直在中國(guó)漢字結(jié)構(gòu)研究工作，取得什么成果？吳：我認(rèn)為中國(guó)漢字結(jié)構(gòu)研究很有意義，但是應(yīng)避免將漢字抽象化，這是違背規(guī)律的，中國(guó)的漢字是用于交流使用，字不讓人懂是不行的，因?yàn)闈h字最重要的是實(shí)用性。

在不搞抽象化的情況下，將漢字結(jié)構(gòu)搞成繪畫(huà)，應(yīng)該是一個(gè)有益嘗試。“很多作品都是垃圾”廣州日?qǐng)?bào)：如今美術(shù)作品在市場(chǎng)上十分盛行，您如何看待這種繁榮的景象？吳：回顧我88年來(lái)的歷程，也是花了很多時(shí)間進(jìn)“修道院”，每個(gè)人都很誠(chéng)心，但真正能出來(lái)幾個(gè)袁隆平那樣的人呢，現(xiàn)在美術(shù)作品那么多，但是哪里有那么多的藝術(shù)家，相反很多都是擴(kuò)招出來(lái)的學(xué)生，為了謀求生路，做出來(lái)的很多作品都是垃圾，我常常在想如何才能讓“星星之火燎原”，藝術(shù)作品的真正價(jià)值在于是否符合審美，在于是否蘊(yùn)含文化。

廣州日?qǐng)?bào)：你如何看待如今藝術(shù)家的培養(yǎng)方式，即現(xiàn)行的藝術(shù)教育模式？吳：我對(duì)美術(shù)教育很失望，現(xiàn)在學(xué)生考美術(shù)許多都是因?yàn)槊佬g(shù)專(zhuān)業(yè)文化課要求低，可以通過(guò)考美術(shù)達(dá)到上大學(xué)的目的，這是我極力反對(duì)的。真正該學(xué)美術(shù)的人應(yīng)該是思想成熟，因?yàn)槭质锹?tīng)從思想的，這也是為什么我始終認(rèn)為，“筆墨等于零”的原因，沒(méi)有靈魂、沒(méi)有靈感的作品，畫(huà)得再好看，也不會(huì)成為歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的好作品。“其實(shí)沒(méi)有那么多藝術(shù)家”廣州日?qǐng)?bào)：在如今88歲高齡之際，你依舊保持高產(chǎn)的創(chuàng)作速度，僅去年一年就有將近六十多幅作品，平均每月5幅。

是什么帶來(lái)你創(chuàng)作沖動(dòng)的來(lái)源？吳：作為職業(yè)畫(huà)家不能不畫(huà)，雖然有時(shí)會(huì)比較困難，其實(shí)一般情況都很難產(chǎn)生好的作品，比如凡高，只有在激動(dòng)的時(shí)候，作為象征派代表的他，才能畫(huà)出特別的東西。所以我不讓我的孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槲也?a href="/diaosu/3999-1/" target="_blank">希望孩子真正成才了，像凡高那樣變得瘋瘋癲癲，我也勸很多家長(zhǎng)不要讓孩子一開(kāi)始就學(xué)美術(shù)，很多人都覺(jué)得自己的孩子天生就是畫(huà)家，其實(shí)沒(méi)有那么多藝術(shù)家。廣州日?qǐng)?bào)：是什么樣的生活規(guī)律能夠讓你萌生源源不斷的創(chuàng)作源？吳：年輕時(shí)寫(xiě)生，生活往往是無(wú)規(guī)律的，只能扛著饑餓畫(huà)畫(huà)，于是身體容易變形，其實(shí)真正搞藝術(shù)的，不可能規(guī)律生活，魯迅先生當(dāng)年就是這樣對(duì)他母親說(shuō)。

藝術(shù)在于用生命去創(chuàng)作，真正杰出的畫(huà)家都是生活無(wú)規(guī)律。比如凡高這樣的人生活就不可能規(guī)律。廣州日?qǐng)?bào)：那么在如今年事已高的情況下，還會(huì)繼續(xù)無(wú)規(guī)律生活下去？吳：江山易改本性難移，雖然我老了，但說(shuō)話依舊洪亮，不要以為我仍年輕，那是因?yàn)槲业谋拘跃褪侨绱恕?/p>