高名潞:以前你有沒有把很多作品放在一起集中地展示這樣一種機(jī)會(huì)。李占洋:大規(guī)模的展覽以前參加過兩次,一次是“世紀(jì)之門”,一次是“成都雙年展”。但那都是很多人在一起的展覽。而且我的作品也不集中。能全面集中地展出我的作品,而且是在一個(gè)有個(gè)性的展覽展示,這一直是我一個(gè)理想,這次實(shí)現(xiàn)了。

由于我所處的那個(gè)環(huán)境比較閉塞,參加展覽機(jī)會(huì)相對(duì)比較少。這次如果不是高老師邀請(qǐng),還是沒辦法使我的作品與北京的觀眾見面。我最想我的作品能真正地跟大眾直接接觸,象這次這樣,沒有更多的廣告宣傳和理論導(dǎo)向,任憑他們自己興趣看作品。
這對(duì)當(dāng)代藝術(shù)也是個(gè)檢驗(yàn)。以前在個(gè)別在畫廊里,會(huì)經(jīng)常展出有一兩件作品,來看的都是圈里人,或更小的圈,雕塑圈里人。所以沒辦法真正知道老百姓對(duì)你的真實(shí)評(píng)價(jià)。當(dāng)然,有些作品可以完全不考慮公眾口味。因?yàn)槲易髌繁憩F(xiàn)的是民眾、是大眾,所以也最想和老百姓見面,我從小就是從生活底層的家庭中長大的,我周圍的人都是最普通的老百姓,我小的時(shí)候從10歲學(xué)畫,到少年宮學(xué)畫,當(dāng)時(shí)我們家就在市邊上一個(gè)小鎮(zhèn)上住。
●東北長春,其實(shí)長春市離我家并不遠(yuǎn),30公里,但當(dāng)時(shí)交通非常不便,只能坐火車去上學(xué),就是那種通勤慢車,非常擁擠,擁擠得不得了。跟那些鎮(zhèn)里、農(nóng)村上城里上班的人天天為伍、一起擠車。學(xué)校里規(guī)定4:30放學(xué),放學(xué)的時(shí)候,整座樓都被封掉了,不許有人留在里面。我只好呆在火車站里。
但回程的火車是7:40的,從4:30到7:40這段時(shí)間就無所事事,特?zé)o聊,慢車候車室雜亂不堪、骯臟、嘈雜環(huán)境惡劣。但你沒辦法,只能習(xí)慣等待的無聊,而且唯一的樂趣只有看周圍形形色色的人。很小的時(shí)候,我就被迫練就了那種觀察的耐心。因?yàn)槟銢]什么事,你只能坐那看,看眼前雜亂世界,那種生活百態(tài)、人間萬象。時(shí)間久了,我基本能識(shí)別很多人的身份,剛剛有妓女的時(shí)候,我就基本知道那些人是妓女,八十年代,剛開放,當(dāng)時(shí)還都是暗娼。
大部分都在火車站作交易。有一段時(shí)間非常猖獗。如果你經(jīng)常觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)火車站是個(gè)奇妙的世界。比如那個(gè)肥胖女人為什么總是在那走來走去,忽然她主動(dòng)地和一個(gè)人搭訕,她顯然不認(rèn)識(shí)那個(gè)人,但后來她和那個(gè)人就挺熟的了,這里肯定就有問題。有時(shí)候,我出于無聊和奇就跟蹤她們,到那個(gè)胡同里,她們突然就不見了。還有一些小商小販、騙子、小偷等等,經(jīng)常都能看到。●不做,那時(shí)侯還沒有學(xué)雕塑,只畫一個(gè)大場(chǎng)面的畫。
在13歲的時(shí)候,畫一個(gè)很大的場(chǎng)面,就是東北那種趕大集,我喜歡大場(chǎng)面的東西,很令我感動(dòng)的就是張擇端的《清明上河圖》,記得家里有一本掛歷《清明上河圖》。我經(jīng)常把它拆開,拆開之后把它在炕上擺一個(gè)長溜兒,使整個(gè)場(chǎng)面連續(xù)起來。我就爬在炕上看,從這邊看,看到那邊。畫家運(yùn)用各種繁雜的細(xì)節(jié)、情節(jié)羅列而成生動(dòng)有趣的畫面。對(duì)場(chǎng)面的描寫,對(duì)歷史的記錄都是空前的,從他畫中可以看到一個(gè)時(shí)代的蹤影,你可能這次看完后,下次再看又發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的情節(jié)、一個(gè)新的東西,怎么看也看不夠,可能從造型上說,它不是最完美的。
但它會(huì)提供你當(dāng)時(shí)人的那種生存狀態(tài),使我們從一個(gè)側(cè)面知道宋朝的人是怎么生活的。我覺得他最大的貢獻(xiàn)就是記錄現(xiàn)實(shí)。我與其它十位藝術(shù)家不同的是,我的作品沒有更多觀念性的東西,我是直覺表現(xiàn),我只是想把生活的場(chǎng)景搬上來,但受各種形式的限制,還可能離生活原生態(tài)有一定的距離,但我盡量是弱化我自己,縮短現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間這段距離,把場(chǎng)景雕塑的語言形態(tài)去塑造。把各種大場(chǎng)面搬到展廳里來,用我獨(dú)立的表現(xiàn)手法把人間萬象、生活百態(tài)活生生地展現(xiàn)給觀眾。
然后,我想知道大家真正怎么樣對(duì)我作品評(píng)價(jià),這幾天我一直在這兒,看展覽的人還比較多。說什么的人都有。聽他們的評(píng)論挺有意思的。有件事挺令我意外。有一個(gè)家庭婦女,一連幾天都來看展覽。而且問展覽能不能再延長時(shí)間,我說這不由我決定,她說:“我?guī)湍懵?lián)系北大社會(huì)學(xué)系展覽”。
●我希望放在更多公眾的場(chǎng)合,它不光是圈子里的事。老百姓怎么看待也是重要的。那天,歐陽江河讓我們每一個(gè)藝術(shù)家都寫一句話作為展覽留言,能夠表達(dá)心里的。我突然就想了一句話,就是:“我渴望聯(lián)結(jié)公眾,我已經(jīng)聯(lián)結(jié)大眾”。雖然有點(diǎn)夸張,我想這是一種融合。觀眾與作品來表現(xiàn)人文關(guān)懷的一種東西的融合。以前我還不知道他們有沒有這種認(rèn)同感。其實(shí),是否大家都喜歡或都認(rèn)同都是次要的,重要是當(dāng)代藝術(shù)要和公眾見面,跟更多階層的人見面。
我們不用說藝術(shù)為人民,但一定要帶動(dòng)大家去加入當(dāng)代藝術(shù)。那么通過這次展覽,我想是個(gè)很好的先例。以后還可能有更大規(guī)模的展覽,更離奇的設(shè)想,比如這些東西能不能到農(nóng)村去展,去更加底層、更加人多地方去展覽,如果能,那該是一種怎樣的策劃方式等等。當(dāng)然這需要更多的機(jī)會(huì),更多的時(shí)間,也需要更多人的關(guān)注?!鲗?duì),可能這是一個(gè)老話題,客觀存在,什么是客觀存在?
是有一些視角的問題。比如哪些是你要表現(xiàn)的?哪一個(gè)生活的側(cè)面你要去表現(xiàn)?包括哪一個(gè)階層的人,對(duì)吧?我們展覽就遇到一些問題,你作品里有一些甚至是很激烈的,甚至有一些從上面來的人說,這東西是社會(huì)的陰暗面,歌舞廳,正是我們要打擊的。帶有過去的意識(shí)形態(tài),藝術(shù)為政治服務(wù)的意識(shí),我們撇開這種浮淺的問題,但是這里邊還有一個(gè)你怎么樣把握這樣一個(gè)問題,怎么樣通過你的語言組織一組人。
構(gòu)圖上?。窟x擇哪些人?。渴且粋€(gè)事件???有哪一個(gè)側(cè)面哪?哪些要哪些不要哪?比如說回到傳統(tǒng)民間的手法。我從小生在天津,天津的泥人張就是民間的。“鐘馗嫁妹”或者是天津街道上那些地痞,流氓表現(xiàn)的惟妙惟肖。它還是有它特殊的表現(xiàn)手法,它還是有它的一個(gè)特殊的怎么選取、怎么樣組織,怎么樣強(qiáng)化戲劇性,怎么樣選取某一個(gè)時(shí)刻的問題。怎么樣把你所說的真實(shí)用所謂“活靈活現(xiàn)”表現(xiàn)出來,活靈活現(xiàn)這里頭有傳統(tǒng)說法的典型性之類的東西,還是很多東西任其自然,非常自然化的東西?
●這個(gè)我覺得是后者。如果把我給歸類,理論上可以說得很有條理,可我做作品的時(shí)候,卻沒有想那么多,也基本不畫草圖,沒有一個(gè)什么樣的風(fēng)格手法、構(gòu)圖樣式先在腦海中。拿過來就做,當(dāng)然這需要一個(gè)轉(zhuǎn)化過程。我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候,學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練和寫生創(chuàng)作,多借和一些古典的形式,單體雕塑或者是學(xué)古風(fēng)時(shí)期的那種埃及雕塑樣式,強(qiáng)化形體弱化情緒,中國古代的也是那種非常整體形式感的石窟造像什么的,思想上力圖與傳統(tǒng)相接。
對(duì)雕塑本身的東西研究較多。注重對(duì)情感以外的所謂的雕塑語言的探討,可是這樣久了就會(huì)手不應(yīng)心,覺得不過癮。你說如那些泥人張等民間來表現(xiàn)得它活靈活現(xiàn),我們?cè)趯W(xué)院所要求的,有些恰恰與之相反,它不鼓勵(lì)對(duì)細(xì)節(jié)情節(jié)的無限追求。它限制這種活靈活現(xiàn)的東西,認(rèn)為不能太活了,太活了小氣,不凝重。“泥人張”那些,它會(huì)認(rèn)為是“小情趣”。但我覺得都有道理,各有所愛。
如我那些作品,如果沒有那些個(gè)“小情趣”也真就反映不出來那整個(gè)場(chǎng)面的那種狂歡沸騰的氣氛,而象埃及獅身人面像,那是另外的一種氣氛。一種整體的宗教性的感覺。作品跟人的具體情緒化有關(guān),特定時(shí)期,特定背景,特定空間的人,其心理反射是不一樣。而至于我們用什么去表現(xiàn)。
那是技術(shù)的問題。我們學(xué)了那么多東西,中國的外國的古代的現(xiàn)代的,我覺得得這些東西都可作為磚瓦,我的作品,可能也有古代的比如像廟子里塑像的手法,彩塑的手法,也有受一些表現(xiàn)主義大師的影響,比如像法國的雷蒙。馬松,我非常喜歡他的那種對(duì)景性的描寫,他把握的當(dāng)時(shí)的人那種和存狀態(tài),很有意思。我覺得這種東西都是一種技術(shù)手段。技術(shù)好比跟武藝似的,你學(xué)會(huì)很多功夫,但真正實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候,可能你沒有想到該用這一招,不該用那一招,可能就順手就來,就是自由揮灑,而創(chuàng)作關(guān)鍵的問題是如何建立自己的獨(dú)立視角。
即用什么樣的眼光觀看現(xiàn)實(shí)。我作品都表現(xiàn)我的對(duì)生活的視角,我以目擊者身份呈現(xiàn)我的作品。而表現(xiàn)內(nèi)容大都是我親眼所目睹,比如“街景之二”那個(gè)場(chǎng)景就是我有次吃飯的時(shí)候,忽然在飯店底下發(fā)生一起角斗,很多人亂作一團(tuán),打得一塌糊涂,有逃命的、,有拿刀砍的,很有一種意識(shí)流般幻象的多重組合,和雜亂的流動(dòng)感。這種流動(dòng)使人感到刺激而魔幻,而傾刻間這場(chǎng)戰(zhàn)斗就結(jié)束。
以后便血粼粼地?cái)r出租車,出租車都不敢停,后來一切都結(jié)束平息了。這時(shí)候警察來了,詳細(xì)地問了些問題走了。在我看來,警察永遠(yuǎn)是解決不到問題的。我居住的地方叫黃桷坪,黃桷坪那個(gè)地方很亂,吸毒我就親眼看了幾次,有的就在校園里,就是幾個(gè)小孩躲在廁所里注射。
它背后隱藏著很多很就會(huì)問題,那么大點(diǎn)兒,十幾歲就開始吸毒,他以后怎么辦?△所以我感覺到,在你的頭腦中,沒有一種紀(jì)念碑性的那樣?xùn)|西。在你那兒出現(xiàn)的就是一組、一群,一個(gè)一個(gè)有活生生的在一個(gè)具體的時(shí)刻發(fā)生的事件,你的雕塑是一種錄像記錄。它不是一個(gè)單獨(dú)靜止的紀(jì)念碑式的,一個(gè)所謂的集中的典型的、把某些東西凝固在基座上的東西。而是站在地面上,正在流動(dòng)著的,非常戲劇化的一種現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面,對(duì)吧?●可能這跟我的視角有關(guān),比如我們現(xiàn)在坐在這個(gè)長廊中,大家都在坐著,高老師是博士,對(duì)面那個(gè)老大爺是農(nóng)民,大家都是坐在一個(gè)長廊,同處一個(gè)空間,我覺得這就是人的一種平等的生活狀態(tài),你非得把高老師和老大爺分離出來,像立個(gè)紀(jì)念碑似的另人崇拜、膜拜,這就沒意思了。
起碼,它離我關(guān)心的東西太遠(yuǎn),我所關(guān)心的是我們生活中正在發(fā)生變化的事物。人物的選擇沒有高低貴賤之分,只有我選擇的視角,我想這是一種活生生的,流動(dòng)的狀態(tài),中國人很多,到哪都人多得要命,而轉(zhuǎn)型期的中國充滿了問題,人們的欲望象身體長肥一樣不斷膨脹。所以到處充滿了消費(fèi)娛樂場(chǎng)所。到處有人在狂歡,紙醉金迷。
以透支的發(fā)泄來填補(bǔ)精神的空白。這給我提供眾生相似的獨(dú)特視角,這種視角是由各個(gè)情節(jié)豐富的個(gè)體構(gòu)成,組成玩偶般狂歡的的劇場(chǎng),它生動(dòng)而變幻、瞬間而流動(dòng),在我的作品里,沒有紀(jì)念碑似的永恒、凝重,我只是對(duì)現(xiàn)代人們的生存狀態(tài)一種呈現(xiàn),這種狀態(tài)不可能用紀(jì)念碑的方式來書寫,因?yàn)樗皇怯肋h(yuǎn)的、一成不變的。可能我的東西都是瞬間,而且大都是來自下層,我的視角象攝象機(jī)鏡頭樣不斷的轉(zhuǎn)換。
力圖裝滿整個(gè)變幻的世界。它呈現(xiàn)的可能是魔幻的、虛假的、瞬間的。但沒有永恒。我的好多作品通過直接目擊造成心理刺激從而現(xiàn)。就象“街景之二”所反映的場(chǎng)面就是我親眼目睹的。那天我在亞運(yùn)村的那西藏飯店風(fēng)在里邊吃飯,外邊來了一幫城管警察抓攤販,他們把攤販摁在地上打、踢,把攤販賣的回鍋肉扣在他的頭上,太過份了。當(dāng)時(shí)我看得熱血沸騰,但也不敢去幫他,可能一幫他,城管連我抓一起起來。
所以我覺得魯迅說得最對(duì),“文人是很無力的,只能吵兩句,罵兩句,吳佩孚,他說來,大炮一響就來了,”就是那種狀態(tài)。我認(rèn)為,藝術(shù)家也是無力解決現(xiàn)實(shí)問題的。如果能解決,那就是政治家或軍事家了。而我們能做到的就是通過藝術(shù)的手段來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)?!魉晕铱茨愕淖髌?,我覺得還是能反映老百姓的七情六欲,因?yàn)槲乙彩菑南锣l(xiāng),我跟蒙古人,蒙古人喝酒,那種跟牛斗跟牲口斗,雖然我看著似是不態(tài)文明,但實(shí)際上我骨子里,我同情老百姓那種健康,那種真正的、那種非常直的那樣一種直接、質(zhì)樸,不象所謂高層的那種陰暗、隱晦。
●陰暗,下層人也有陰暗面。但他們不象那么隱晦,表現(xiàn)得也比較直白,粗俗而直白?!襁@不能用一種概念來框定。有時(shí)侯說不清楚,它蘊(yùn)含著多種情感的參雜,比如農(nóng)民不都善良淳樸。為什么我搞不了那種紀(jì)念碑性質(zhì)的東西,就是紀(jì)念碑那種雕塑,它總是需要你總結(jié)歸類,劃清晰的明顯的界線、愛憎分明,如果是一個(gè)英雄,這個(gè)人一生都是燈塔、是航標(biāo)?我看不見得,有時(shí)候一個(gè)流氓,他在特定的這刻,也會(huì)成為英雄的。
一個(gè)天性質(zhì)樸的人,經(jīng)過這么大的社會(huì)變遷,也會(huì)心態(tài)變化的。我的啟蒙老師,總而言之他是一個(gè)善良的人,一米八大個(gè)子,熱情豪放,他對(duì)我影響應(yīng)該說是很大的,他原來是一個(gè)工人。由于喜歡美術(shù),在工廠里負(fù)責(zé)宣傳工作,后來調(diào)到少年宮,但他沒有什么大學(xué)文憑,一直沒能晉級(jí)。到退休都沒分一套房子。但在那個(gè)年代他任勞任怨,培養(yǎng)出很多學(xué)生。
后來,改革開放了,少年宮的大門不再是向所有想學(xué)畫的孩子開放了。只有有錢的才行,甚至有錢還要走后門哪。我的老師也學(xué)會(huì)了利用關(guān)系撈一把。他的女兒也利用他的關(guān)系作生意。后來,他的女婿由于有錢了,吸毒品,被抓了。他的心態(tài)變化很大。逐漸的低落,我回家都要看他,跟我上學(xué)時(shí)候判若兩人,心理比較扭曲,他現(xiàn)在對(duì)人不再充滿關(guān)愛了。有些時(shí)候還憎惡人,有時(shí)他還要找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)一下人。你能說這個(gè)人就是善良,或者惡毒。他也有惡的一面,但是他還是挺善良的,他的某種一個(gè)特定的狀態(tài)都取決那個(gè)時(shí)期所發(fā)生的事。
這種特定的特殊的人或事物挺讓人記憶深刻的,我覺的我做雕塑的任務(wù)不是下定義、作總結(jié)似地,而是把我所理解的生活現(xiàn)實(shí)作為一個(gè)問題提出來,擺在桌面上讓大家去思考、去理解。簡(jiǎn)單說就是我直接感受、直接體現(xiàn)的一個(gè)態(tài)度、一個(gè)想法。還是剛才說的,我的作品沒什么更多理性的、主觀的思想性。要是時(shí)間可以停滯,要是能把生活空間中這些人凝固的話,直接搬過來某一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,那絕對(duì)是最好的場(chǎng)景雕塑。
可惜他們是活人,沒法凝固?!裼羞@么一個(gè)感覺,如果我要是有更大的基金會(huì)做更大的展覽的話,我就甚至可能做一條整街,這條街就是我的特定的生活空間,黃桷坪一條街,它骯臟、雜亂卻又親切可愛。因?yàn)檫@就是我的生存空間!我很了解它,也能從內(nèi)心深處感受它,這種了解這種感觸不是像那種禪宗講的自悟,不用出門,憑自己思想,便知天下事,不徹大悟,我不是那種內(nèi)省型的,我沒看過多少書,也沒有多少思想,我就直接從外界表現(xiàn),我的東西比較直觀,一看就懂。
●我想這次展覽在我看來是非常成功的,怎么說成功呢?因?yàn)闆]作什么宣傳,就有那么多的人來看。觀眾各個(gè)層面的都有。這是一個(gè)完全開放的展覽。不是只限于給圈內(nèi)人的,看的人大都是一些普通老百姓,而且這種展覽的模式也值得推廣,棲霞市想借用藝術(shù)的形式把它的商品品牌推出來,而我們的目的是把藝術(shù)來向大眾推廣,這是兩個(gè)不同的目的,這兩個(gè)不同的目的在某種意義上說是非常不相容的,但現(xiàn)實(shí)卻把這兩個(gè)目的不同的兩回事合為一起。做成了。
這是個(gè)很了不起的事情,如果我們沒有棲霞的資助,我們的展覽也做不成,這里可能涉及到很多智慧和妥協(xié),互相都要讓步,互相都要接受,然后找到一種合作式,我覺得這是一個(gè)中國現(xiàn)代藝術(shù)走向公眾的一個(gè)很好的嘗試經(jīng)驗(yàn)。我希望我們以后的展覽會(huì)作得更多,會(huì)有更多的人知道當(dāng)代藝術(shù)。●中國當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)沒有真正地和老百姓發(fā)生關(guān)系,許多成功者是在國外成名的,先是圈內(nèi)人看,圈內(nèi)人看完就推向國外,參加大展,很牛逼,他的作品是否能真正地讓老百姓看到?
不言而喻。而且藝術(shù)的方式?jīng)]變,以前是“意識(shí)形態(tài)”的,現(xiàn)在是反“意識(shí)形態(tài)”的。而我們政府官方的媒體所推介的藝術(shù),電影、文學(xué)、美術(shù)等大都是為官方服務(wù)的。矯揉造作,叫人感覺不真實(shí)?,F(xiàn)在我覺得報(bào)紙都不真實(shí)了。沒什么意思,電視片就更沒什么意思了,因?yàn)槌瓉沓?,老是說一樣的話,就是不能說真話,不真實(shí),老百姓就不愛看了,很多電視片,很乖的一個(gè)小粉子姿態(tài)做作地扮一個(gè)農(nóng)村婦女,她臉蛋再乖我也不愛看,不像啊。許多影視是為討好官方,就像給領(lǐng)導(dǎo)故作姿態(tài)地非得要讓員工給他提意見。
員工就提,領(lǐng)導(dǎo)工作太認(rèn)真了,晚上不休息,星期天不休息。這樣對(duì)身體太不好了,這樣,兩者都得到了自欺欺人的滿足。●對(duì),打情罵俏。如果咱們都說真話,在一起交談就舒服多了。老說奉承恭維那種話,就挺累?,F(xiàn)在是百花齊放了,藝術(shù)形式多樣了。這很好,但它也有另外一種不好的東西。
就是廣告效應(yīng),炒作。你不論是搞抽象、具象、古代的、現(xiàn)代的,第一個(gè)字就是“真情”。就像你看見漂亮姑娘會(huì)心里一跳,它是你生命本能匆動(dòng)的東西。這很可貴。對(duì)許多偉大的作品說得很玄,其實(shí)我覺得當(dāng)時(shí)藝術(shù)家做作品時(shí)可能也沒有想那么多,可能就一點(diǎn)真情處使他創(chuàng)造的欲望??墒墙?jīng)過批評(píng)界一吹就神了。說他在什么了不得的狀態(tài)下才作出如此呼風(fēng)喚雨的作品,跟法論功似的,再后來,這個(gè)作品在人的印象中早已超過太多的本身價(jià)值,已成概念了,如“蒙娜麗莎”,說得好神圣啊,在盧浮宮里圍得里三層,外三層。我擠了半天擠到前面,黑漆漆一片,什么也看不出來。
現(xiàn)在很講“炒作”。炒作因素太多了,這很要命,一個(gè)什么挺普通的東西,一作就是一個(gè)大品牌,比如象很多名酒之類,比如像“腦白金”,不就是一瓶水嗎?糖水加點(diǎn)營養(yǎng)液之類的東西,它有那么玄嗎?但一旦經(jīng)過廣告宣傳,很多人都信了,而且高價(jià)去買。其實(shí)挺惡劣的,我覺得還是實(shí)在點(diǎn),你別有半斤說成七八斤,說成七八兩也行,但你說成七八斤,就太陡了。