雖然我有一些近現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的藏品，但我并不把自己看作是收藏家。所有這一切的開(kāi)始全然是個(gè)偶然。大約六十年前，在第二次世界大戰(zhàn)中，我和夫人吳環(huán)在四川結(jié)識(shí)了一些來(lái)自上海、北京、南京和廣州的“藝術(shù)家難民”，他們中有雕塑家劉開(kāi)渠，畫(huà)家龐學(xué)勤、吳作人、關(guān)山月、葉淺予，漫畫(huà)家丁聰?shù)葞孜凰囆g(shù)家。此后，我們還認(rèn)識(shí)了許多著名藝術(shù)家，劉海粟、林風(fēng)眠、吳冠中、王懷慶等很多人甚至把作品贈(zèng)予我們，因此，我們的藏品也開(kāi)始增加了。在之后的幾年中，我們陸續(xù)從所贊賞的藝術(shù)家那里購(gòu)入了一些畫(huà)作。

所以，這是一個(gè)非常個(gè)性化的收藏。我認(rèn)為有三種緣由建立起真正的收藏。第一是投資，如果這是您最關(guān)注的，恐怕我對(duì)您是愛(ài)莫能助。在此問(wèn)題上，我只能說(shuō)，許多的觀察者認(rèn)為，這個(gè)市場(chǎng)增長(zhǎng)急劇過(guò)熱，今天的明星可能明天就被遺忘。在中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)世界中，又有多少“今日之星”，再過(guò)二、三十年的光景，他們又將接受怎樣的評(píng)判呢？第二種，我認(rèn)為是更有代表性的，收藏的緣由是把一些藏品放在一起，代表近現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)趨勢(shì)。

當(dāng)今中國(guó)的藝術(shù)作品的產(chǎn)出數(shù)量是巨大的，獨(dú)自一個(gè)收藏家如何才能把握這幾乎是不可能的事情？然而，從另一個(gè)角度來(lái)看，卻又是如此之簡(jiǎn)單，因?yàn)樗挥藐P(guān)注品質(zhì)，只要是創(chuàng)作足夠引起注意，就值得入藏。這種收藏從長(zhǎng)遠(yuǎn)看具有可參考的歷史價(jià)值，當(dāng)然也應(yīng)該包括一些低劣的藝術(shù)品。

第三種緣由是收藏您所欣賞和珍愛(ài)的作品，感應(yīng)致美，與之同往。為此，您需要或應(yīng)有對(duì)藝術(shù)的熱衷，學(xué)習(xí)并比較，調(diào)整您的感觸并與作品對(duì)話，從無(wú)意中學(xué)會(huì)分辨的技巧，特別是當(dāng)這種無(wú)意以偶然的假象出現(xiàn)時(shí)，以及培養(yǎng)對(duì)色彩和形式的感覺(jué)。您將會(huì)犯錯(cuò)誤———我也犯過(guò)，我們都會(huì)犯。您會(huì)因沖動(dòng)而收購(gòu)一些感到后悔的作品，或者您會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)了一段時(shí)間它讓您乏味，甚至放棄他們。由于您閱歷的增長(zhǎng)，您的品位將變得更優(yōu)雅，您藏品的質(zhì)量將越來(lái)越完美。談到品質(zhì)，把我?guī)肓水?dāng)代藝術(shù)最有爭(zhēng)議的領(lǐng)域。

什么是好？什么是壞？它是否簡(jiǎn)單地是觀者個(gè)人的觀點(diǎn)？如果真是這樣的話，那么審美的標(biāo)準(zhǔn)將不復(fù)存在，它惟一的趣處或價(jià)值就是：這種創(chuàng)作做過(guò)了。1979年，北大的一群學(xué)生做了一次行為藝術(shù)，他們把自己用棉布單圍裹起來(lái)然后在渾身潑上墨汁，讓他們的觀眾全然迷惑。做一些如此瘋狂的事情在那段時(shí)間的確是非同凡響。然而今日，當(dāng)藝術(shù)家可以隨意所為時(shí)，這并不夠，這太容易了。我們必須從我們的藝術(shù)家那里要求的更多一些，作為收藏家，將不滿足于那些僅僅是流行的、表面的、膚淺的和缺乏情感的作品。

時(shí)下有個(gè)經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題就是，“這種新型藝術(shù)是否真正出自中國(guó)？”中國(guó)當(dāng)今的藝術(shù)家非常端正，在我看來(lái)，他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題趨之漠然。吳冠中，既以同樣的工具畫(huà)油畫(huà)又以毛筆和墨汁游藝于中國(guó)畫(huà)中。他說(shuō)“當(dāng)我提筆作畫(huà)時(shí)，我畫(huà)的是中國(guó)的景致”。基于此，當(dāng)如今的藝術(shù)家常常把他們的載體和技術(shù)混在一起時(shí)，中西的差別就趨于消失。重要的是中國(guó)的藝術(shù)家無(wú)論以哪種形式繪畫(huà)，他們所表達(dá)的是他們自己，一個(gè)中國(guó)人。

有一次在杭州中國(guó)美院，一位教師問(wèn)我是喜歡中國(guó)畫(huà)還是西方畫(huà)，我的回答是我喜歡好的畫(huà)，這點(diǎn)，我認(rèn)為才是最重要的。在這六十多年的時(shí)間里，我認(rèn)識(shí)了許多中國(guó)的藝術(shù)家，還與一些人成為了好朋友，所以我與他們和他們的藝術(shù)作品之間有著很親密的關(guān)系。同時(shí)我也是個(gè)歷史學(xué)家，并且清楚地知道歷史學(xué)家對(duì)事物的判斷應(yīng)該建立在理性的基礎(chǔ)上。我相信，權(quán)衡這兩種角色，并在其中尋求結(jié)合點(diǎn)將是一項(xiàng)長(zhǎng)期而充滿誘惑的挑戰(zhàn)。什么是藝術(shù)，在這個(gè)世界上幾乎任何事情都可稱之為藝術(shù)嗎？

我相信是有標(biāo)準(zhǔn)原則的，有感染力的和美好的藝術(shù)是恒久的，這將使藝術(shù)從人類的其它行為活動(dòng)中區(qū)分出來(lái)。這是我們的職責(zé)，作為學(xué)者、史學(xué)家、評(píng)論家、收藏家和博物館的館長(zhǎng)，應(yīng)該維護(hù)這些標(biāo)準(zhǔn)。只有這樣，未來(lái)的史學(xué)家才有可能在回顧當(dāng)今這個(gè)時(shí)代時(shí)，把它視為中國(guó)藝術(shù)史中最為有意義和令人興奮的階段。