1944年到1945年間在新西蘭走避戰(zhàn)火的波普爾完成了他自稱為“寫(xiě)得最枯燥乏味的作品”《歷史決定論的貧困》以及《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，這兩部政治哲學(xué)著作沒(méi)有一般地從道德角度譴責(zé)法西斯主義這種邪惡的政治統(tǒng)治形式，相反，卻從人類追求理想社會(huì)的良善愿望，即從尋求“子宮般安全社會(huì)”這種普通心理上找到了極權(quán)主義觀念的歷史來(lái)源，正是人類這種想象自由而又畏懼承擔(dān)責(zé)任的求生本能，使他們十分輕易地將自己的命運(yùn)交付給上帝和許諾有上帝本事的人，這就給歷史上那些宣稱破解了“歷史規(guī)律”、“人類命運(yùn)”的人可乘之機(jī)，他將這樣的人統(tǒng)稱為“歷史決定論者”，將他們的主張稱為“本質(zhì)主義”和“整體主義”。

波普爾認(rèn)為，正是他們應(yīng)對(duì)以各種理想世界的承諾所導(dǎo)致的人類悲劇負(fù)責(zé)?！罢w主義”按中國(guó)人習(xí)慣的、更易理解的譯法應(yīng)是“集體主義”，而這種精神理想和政治強(qiáng)權(quán)形式的集體主義套用伯林對(duì)自由的定義可稱作“積極的集體主義”。對(duì)于經(jīng)歷“文革”的中國(guó)人，波普爾的這些道理淺顯易懂，但要舉一反三、形成記憶則著實(shí)艱難。把人類或者至少把一個(gè)國(guó)家、民族或文化想象成為一個(gè)整體，或者按我們習(xí)慣的說(shuō)法：“一個(gè)‘集體’，這并沒(méi)有什么危險(xiǎn)，危險(xiǎn)的是我們會(huì)不自覺(jué)地把我們的生活寄托在那些預(yù)設(shè)的或想當(dāng)然正確的整體目標(biāo)上。

”這些目標(biāo)既包括革命、進(jìn)步這類抽象觀念，也包括民主、自由這樣一些浪漫的社會(huì)設(shè)計(jì)。如果說(shuō)中國(guó)藝術(shù)專制時(shí)代是以政治強(qiáng)權(quán)、等級(jí)制度和創(chuàng)作禁忌實(shí)現(xiàn)對(duì)人們自由生活的控制，那么，80年代以爭(zhēng)取人性解放、藝術(shù)自由為目標(biāo)的現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)則以“民族精神”、“時(shí)代精神”這樣一些宏大敘事延續(xù)著“積極集體主義”的文化血統(tǒng)，我在那時(shí)就曾套用波普爾的話稱它為“藝術(shù)本質(zhì)主義”和“藝術(shù)整體主義”，這種悖論性歷史足以說(shuō)明人類克服“集體主義”的心理難度?！叭蚧笔且粋€(gè)超級(jí)“集體主義”時(shí)代。

消費(fèi)文化生產(chǎn)無(wú)深度、無(wú)中心、無(wú)方向、無(wú)價(jià)值的表征中卻仍潛藏著一種更為詭異的“歷史決定論”，一種從人的感官愉悅而非精神價(jià)值、夢(mèng)想欲望而非社會(huì)設(shè)計(jì)上統(tǒng)一人類的世俗宗教，舊時(shí)代的政治領(lǐng)袖和救世英雄變成新時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)偶像和娛樂(lè)明星、“人民”成為“粉絲”，但它們之間的從屬關(guān)系并沒(méi)有改變。這種世界性文化轉(zhuǎn)向也深深改變著我們的藝術(shù)生活的場(chǎng)景：舞臺(tái)的中心已毫無(wú)懸念地移到了威尼斯和卡塞爾，昔日的文化英雄已無(wú)可挽回地成為這個(gè)舞臺(tái)上的龍?zhí)?，精于算?jì)、伶牙俐齒的策劃人甚至再也不會(huì)給那些沉思默想、身懷抱負(fù)的思想者和批評(píng)家任何登臺(tái)的機(jī)會(huì)，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格、國(guó)際拍賣(mài)行情成為確立藝術(shù)家等級(jí)的硬指標(biāo)，今天是“感性”，明天是“城市”，藝術(shù)時(shí)尚常常令我們頭暈?zāi)垦?，“中?guó)當(dāng)代藝術(shù)早已由一種人文性事業(yè)演變成一種博弈式的職業(yè)。

”我將這種藝術(shù)現(xiàn)實(shí)視為一種經(jīng)濟(jì)型的、符號(hào)生產(chǎn)方式的“集體主義”，與“積極集體主義”不同，它不再體現(xiàn)為一種制度強(qiáng)權(quán)和精神禁忌，卻往往通過(guò)對(duì)個(gè)人自由選擇的承諾展開(kāi)對(duì)我們的不知不覺(jué)甚至心甘情愿的文化奴役，它的危險(xiǎn)在于：它更容易使我們放棄對(duì)文化極權(quán)主義的警覺(jué)，我因此把它稱為“消極的集體主義”，一種隱性的、幽靈般的集體主義。