初春三月，陽(yáng)光清冷，北京798藝術(shù)區(qū)內(nèi)依然靜謐。游人似乎比往常多了不少，很多是背著行囊的外國(guó)人，他們打聽(tīng)著同一個(gè)地方——時(shí)態(tài)空間藝術(shù)機(jī)構(gòu)。挪威女藝術(shù)家瑪瑞安·海耶道爾的“我是兵馬俑”系列作品正在那里展出。兵馬俑是中國(guó)文化的象征，被稱(chēng)為“世界第八大奇跡”，也被譽(yù)為中國(guó)歷史上的男性力量、威嚴(yán)和無(wú)上權(quán)威的象征。而瑪瑞安，一個(gè)來(lái)自挪威的女人，不僅以寫(xiě)實(shí)的方式復(fù)制了兵馬俑，還將其性別改變了——置換為女性。在這樣一個(gè)藝術(shù)空間，一眼望去全是清一色的女兵馬俑，那種奇特和震撼難以言表：從背面看，她們的體量、服飾與男兵馬俑相同，但走到前面，卻發(fā)現(xiàn)她們的神態(tài)、服飾和發(fā)型各異——戴著戒指的女人，懷著敵人孩子的女人，做鬼臉表示不屑的女人，想要充當(dāng)人體炸彈的女人，因化學(xué)戰(zhàn)失去了秀發(fā)的女人…

或隱忍、或悲苦、或安詳、或憂傷，都身軀壯碩，背對(duì)觀眾。正看得出神，有位一襲黑衣、金發(fā)碧眼的優(yōu)雅女人向記者走了過(guò)來(lái)，她就是瑪瑞安。瑪瑞安不懂中文，一直在跟隨拍攝其紀(jì)錄片的陜西電視臺(tái)導(dǎo)演李亞民，當(dāng)起了我們的臨時(shí)翻譯。

“為什么要將兵馬俑變成女性？”記者脫口而出?！拔蚁敫嬖V人們一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和女人的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)一直伴隨著我們，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是。在人們眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)只是男人的事情，其實(shí)，女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中也遭受了很多痛苦。她們失去了自己的家園，失去了丈夫和孩子，不得不四處流浪。

女性的社會(huì)角色，無(wú)論在古代還是現(xiàn)代，家庭還是職場(chǎng)，都存在著被誤用、濫用，甚至虐待的問(wèn)題。”在瑪瑞安的眼里，女性是痛苦的承受者、化解者，同時(shí)也是歷史的創(chuàng)造者。這些女兵馬俑以高大的身軀背對(duì)觀眾，意味著女性的歷史從未被正面書(shū)寫(xiě)，她們?cè)跉v史中只留下了影影綽綽的背影?，斎鸢?957年生于挪威奧斯陸，她的家族——海耶道爾在挪威聲名顯赫。

父親老海耶道爾是挪威著名的人類(lèi)學(xué)家和冒險(xiǎn)家。對(duì)于人類(lèi)橫跨大西洋遷徙的問(wèn)題，老海耶道爾提出，古人就用一種葦草編織的小船，改寫(xiě)了人類(lèi)歷史。很多人取笑這種想法，老海耶道爾和志同道合的朋友用9根輕型原木制成越洋筏，最終穿越大西洋，創(chuàng)下了航海史紀(jì)錄…在挪威文化史上，海耶道爾的名字閃閃發(fā)光。瑪瑞安小的時(shí)候，父親常帶她到世界各地旅行。父親告訴她：無(wú)論民族、宗教、國(guó)家怎樣不同，我們都是大自然的孩子。父親那種充滿幻想、熱愛(ài)冒險(xiǎn)的精神也影響了瑪瑞安。

1997年，40歲的瑪瑞安獨(dú)自開(kāi)車(chē)穿越撒哈拉大沙漠，在非洲進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。老海耶道爾在2001年去世，生前幾乎走遍了世界，唯一的遺憾就是沒(méi)去過(guò)中國(guó)。他去世前曾和挪威駐中國(guó)大使館聯(lián)系，希望能去陜西的兵馬俑和四川的三星堆看一看，結(jié)果沒(méi)等愿望實(shí)現(xiàn)就走了。受父親的影響，當(dāng)瑪瑞安第一次在《國(guó)家地理》雜志上看到兵馬俑的圖片時(shí)，就被深深地吸引了。2004年，瑪瑞安終于在中國(guó)親眼看到了兵馬俑。

第一次看到氣勢(shì)恢宏的秦始皇陵“地下冥軍”，她佇立在那兒，淚水彌漫雙眼。這就是父親向往的古老文化，沉郁的中國(guó)歷史。離開(kāi)時(shí)，她買(mǎi)了一尊大型將軍俑和幾尊小俑復(fù)制品，帶回了挪威。這幾尊兵馬俑成了瑪瑞安放不下的牽掛。一年后，她再次來(lái)到陜西，在一家距離秦俑館最近的復(fù)制工廠學(xué)習(xí)制俑工藝。冬天很冷，工廠條件又簡(jiǎn)陋，瑪瑞安第一批制作的20尊大型女俑，還未等燒制就被凍壞了一大部分，最后僅留下4尊成品。

瑪瑞安并沒(méi)有因此放棄，2006年9月，她決定再試一把。這次她沒(méi)有住賓館，而是租住在最早發(fā)現(xiàn)兵馬俑的農(nóng)民家。她常常睡在土炕上，想象著自己腳下埋藏的強(qiáng)大古代軍隊(duì)。瑪瑞安說(shuō)在兵馬俑的故鄉(xiāng)工作，她的心好像與古老文化貼得更近，更能夠靜下心來(lái)創(chuàng)作。

瑪瑞安喜歡和農(nóng)民拉家常，一起做飯看電視，觀察人家怎么縫被子，怎么婚喪嫁娶。雖然語(yǔ)言不通，但她開(kāi)朗隨和，和大家相處融洽。她每天早出晚歸，騎車(chē)往返于住處和工廠。工人們看到這個(gè)外國(guó)女人這么執(zhí)著，都非常敬佩。把最好的黃土和膠泥給她做藝術(shù)創(chuàng)作，由最好的技術(shù)工人向她提供咨詢(xún)幫助。而具體的造型細(xì)節(jié)都由瑪瑞安親自制作?，斎鸢矞?zhǔn)備了一個(gè)速寫(xiě)本，在大街上對(duì)當(dāng)?shù)氐?a href="/diaosu/3298-1/" target="_blank">女孩、婦女、老太太進(jìn)行速寫(xiě)。每天晚上看DVD，觀察中國(guó)古裝劇中的人物發(fā)型和服飾，然后用膠泥和刻刀一點(diǎn)點(diǎn)用心刻畫(huà)。

2006年圣誕節(jié)前，作品出爐了，瑪瑞安決定把它們搬到北京來(lái)展覽。在工人們的悉心幫助下，70多尊1噸多重的兵馬俑運(yùn)抵北京。在西安制作好的兵馬俑，需要在北京完成后期的附件安裝?，斎鸢苍诒本┍?a href="/diaosu/3111-1/" target="_blank">五環(huán)外的索家村找到一處房子。這是一個(gè)類(lèi)似車(chē)間的工作坊，上面是6平方米的小閣樓，僅能放下一床一桌，下面是80平米的大廳，作品一個(gè)挨一個(gè)地?cái)[放著，狹小的空間僅能供她鉆進(jìn)去進(jìn)行制作。

瑪瑞安一個(gè)人住在這里。每天8點(diǎn)半起床，工作到晚上12點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有休息日。她的丈夫歐拉是挪威奧斯陸大學(xué)藝術(shù)系的教授，經(jīng)常從千里之外打來(lái)電話叮囑：“親愛(ài)的，現(xiàn)在是北京時(shí)間零點(diǎn)，你該休息了。”“今天是周五，你休息一下吧?！痹诮o瑪瑞安拍攝專(zhuān)題片的過(guò)程中，導(dǎo)演李亞民對(duì)這個(gè)外國(guó)女藝術(shù)家刮目相看：“一個(gè)女人，一句漢語(yǔ)不會(huì)，到了陜西學(xué)會(huì)了一句‘美得很’，到了索家村學(xué)了一句‘索家村’，現(xiàn)在798搞展覽，又很費(fèi)勁地學(xué)會(huì)了‘798’。

除了對(duì)中國(guó)歷史的一些研究，她是一個(gè)‘中國(guó)盲’，但我覺(jué)得這并不妨礙她成為具有國(guó)際眼光的雕塑藝術(shù)家?！庇脴O具中國(guó)文化符號(hào)意義的兵馬俑進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，瑪瑞安的做法引發(fā)了不少爭(zhēng)議。有些人認(rèn)為這歪曲了中國(guó)的歷史和文化，也有藝術(shù)家評(píng)價(jià)：“以前的作品都是表現(xiàn)男性，現(xiàn)在你的作品表現(xiàn)女性，這就圓滿了。你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的視角。

”瑪瑞安喜歡后者的評(píng)價(jià)。她說(shuō)自己選擇兵馬俑作為藝術(shù)載體，是因?yàn)樗苋菀妆蝗私邮埽⒎鞘且?a href="/diaosu/3012-1/" target="_blank">西方審美文化來(lái)滿足一種消費(fèi)文化的獵奇，也不是對(duì)中國(guó)文化的簡(jiǎn)單置換，而是以一種平等的方式，和中國(guó)文化進(jìn)行對(duì)話?，斎鸢苍嬖V導(dǎo)演李亞民，她覺(jué)得自己是一個(gè)國(guó)際藝術(shù)家，不愿帶著政治色彩去創(chuàng)作。女兵馬俑反映的是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，在挪威的歷史上也有類(lèi)似的不幸。二戰(zhàn)期間，希特勒的部隊(duì)到了挪威，強(qiáng)暴了挪威的婦女，當(dāng)時(shí)人們仇視這些被敵人侮辱的女人。

現(xiàn)在挪威也在反思這段歷史。上千年前，在凱撒時(shí)期，羅馬大帝的軍隊(duì)橫掃歐洲。一些國(guó)家為了使婦女免遭侮辱，就把她們藏到一個(gè)石頭窖里，每天晚上偷偷給她們送飯?，斎鸢舶阉斫獾乃嘘P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的符號(hào)，都賦予女兵馬俑身上。在瑪瑞安的眼里，地球越來(lái)越像一個(gè)村莊，中國(guó)文化在世界上的影響越來(lái)越大，而文化是屬于全人類(lèi)的。

她想用這個(gè)和平國(guó)家的文化符號(hào)，表達(dá)對(duì)全世界戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒。采訪中，李亞民說(shuō)瑪瑞安是一個(gè)勇敢的女人，“她是在吃第一個(gè)螃蟹。人們看著一個(gè)橫著走過(guò)來(lái)的東西，不敢吃的時(shí)候，瑪瑞安把它吃掉了。”看了瑪瑞安的作品，挪威大使館的文化參贊說(shuō)，這是迄今為止挪威與中國(guó)文化交流中影響最大的事件，讓他們很感動(dòng)。在挪威駐中國(guó)大使館的一個(gè)小冊(cè)子上，瑪瑞安的丈夫歐拉給了她這樣的評(píng)價(jià)：“在過(guò)去的一年，瑪瑞安·海耶道爾比我多走出了半步。

”歐拉已經(jīng)來(lái)到中國(guó)，在江西景德鎮(zhèn)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。而瑪瑞安說(shuō)，她的思維可能每秒都在更新，說(shuō)不定什么時(shí)候就有了新的想法。兩個(gè)藝術(shù)家都50歲了，還在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上你追我趕。