北京十多處藝術(shù)區(qū)之所以對(duì)全國(guó)的藝術(shù)家都有吸引力,是因?yàn)楸本┨厥獾牡乩砦恢煤?a href="/diaosu/2940-1/" target="_blank">文化地位。大量藝術(shù)家都需要在北京這個(gè)城市獲得藝術(shù)空間,這本身就是一件耐人尋味的事情。這個(gè)高速路邊上的藝術(shù)區(qū),讓人感覺(jué)私密、清冷。也許有人把這種感覺(jué)定義為:靜謐、干凈。說(shuō)到底,和798、宋莊、草場(chǎng)地一樣,酒廠作為一個(gè)藝術(shù)家聚居地,不過(guò)是北京又一個(gè)小眾空間而已。與其說(shuō)它是繼798之后的又一藝術(shù)公共空間,不如稱(chēng)它為私人化的“圈子空間”來(lái)得貼切。

穿梭在一個(gè)人的藝術(shù)迷宮為了看隋建國(guó)的空間影像作品展“大提速”,頗費(fèi)周折地跑到“酒廠藝術(shù)園”——北京朝陽(yáng)區(qū)望京北湖渠酒廠國(guó)際藝術(shù)園,跟798相比,它的確沒(méi)有很高人氣。酒廠藝術(shù)園2006年10月才正式開(kāi)幕,在此之前,韓國(guó)阿拉里奧畫(huà)廊高調(diào)入駐,隨后搬進(jìn)來(lái)的,包括數(shù)十家畫(huà)廊,還有眾多藝術(shù)家的工作室。一進(jìn)園子,路旁一排柿子樹(shù)上掛著幾百只紅紅的塑料柿子非常醒目,而一只巨大的雕塑胖狗端坐在柿子樹(shù)下。這既是藝術(shù)家KIM的作品,也成為落戶于此、在世界美術(shù)界有“現(xiàn)代美術(shù)大收藏家”之稱(chēng)的阿拉里奧畫(huà)廊的標(biāo)志。

隋建國(guó)的“大提速”正是在阿拉里奧展出,呈U形的兩間大屋子按照“環(huán)鐵”經(jīng)過(guò)的12個(gè)畫(huà)面隔開(kāi),屋頂巨大的渦輪桿裝置,以和錄像畫(huà)面上實(shí)際奔跑的火車(chē)相同速度轉(zhuǎn)動(dòng)著,U形空間的墻壁,圍繞著觀者,把一個(gè)無(wú)法被完全感知的鐵路圈實(shí)在地套在了觀者的周?chē)?。因?yàn)檎麄€(gè)展廳只有我一個(gè)人,我甚至能在展廳中跟著火車(chē)奔跑,經(jīng)過(guò)畫(huà)室、池塘、立交橋、道口…這倒是絕無(wú)僅有的“觀展”經(jīng)歷。

從阿拉里奧出來(lái),在這個(gè)面積不大的園子里轉(zhuǎn)悠,只有表畫(huà)廊、程昕東藝術(shù)空間等為數(shù)不多的幾個(gè)展廳向公眾開(kāi)放,工人正在往表畫(huà)廊里搬畫(huà),金昌烈的畫(huà)作仍在墻上掛著,透明的水珠散落在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?a href="/diaosu/3946-1/" target="_blank">漢字碑帖上,讓人有些隔世的脆弱和文化的觸動(dòng)。隨后又在舊雨今來(lái)軒遭遇了王彤的作品,非常好奇這些看似稚嫩的涂鴉背后會(huì)是一顆怎樣的藝術(shù)心靈?

是否就如他所說(shuō),畫(huà)只是畫(huà),“在藝術(shù)每日里都在失去她原來(lái)的意義的時(shí)候,我只想在我的藝術(shù)創(chuàng)作中圖個(gè)吉利”。酒廠唯一的咖啡館玻璃很大,因?yàn)槿松?,你可以慵懶地坐一下午,或許你可能會(huì)期待某個(gè)早有耳聞的藝術(shù)家趿拉著拖鞋牽著狗從你窗外走過(guò)??上У氖?,我只看到了那兩條圈起來(lái)的大狗,也看到了每家每戶貼出的“私人住地,謝絕參觀”。甚至冒冒失失地闖入一個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”,被閣樓上的藝術(shù)家禮貌地請(qǐng)出來(lái)。

在這里,更傾向于是一個(gè)私人化的“圈子空間”,而非開(kāi)放式的藝術(shù)公共空間。也正因?yàn)槿绱?,相?duì)于798的商業(yè)化詬病,酒廠成為一個(gè)反例。LOFT,都市的文化寵物每個(gè)城市都有一個(gè)LOFT,就像每個(gè)港口城市都有一個(gè)“外灘”。
它們被強(qiáng)行把破廠房與后現(xiàn)代鋼筋水泥設(shè)計(jì)混搭,卻也態(tài)度平和,大門(mén)隨時(shí)敞開(kāi),來(lái)者不拒。具有諷刺意味的是,總是在鼓吹個(gè)性的人跟風(fēng)也跟得最快。閣樓最初是為工業(yè)使用而建造的用于家庭居住的生活空間。20世紀(jì)50年代,閣樓生活是由紐約貧困的藝術(shù)家們戰(zhàn)勝以前的工業(yè)建筑開(kāi)始的。工業(yè)建筑的主要吸引力在于它的租金低廉,藝術(shù)家們租用得起,而且它的空間夠大,可以在里面同時(shí)生活和工作。于是,藝術(shù)家聚居區(qū)也隨之成為一種時(shí)尚。北京及其周邊就有了花家地藝術(shù)區(qū)、通州濱河小區(qū)、宋莊小堡村以及名氣越來(lái)越大的798藝術(shù)區(qū)、索家村國(guó)際藝術(shù)營(yíng)以及費(fèi)家村、香格里拉、草場(chǎng)地藝術(shù)東區(qū)、藝術(shù)文件倉(cāng)庫(kù)等等,已經(jīng)形成了十多處大大小小的藝術(shù)區(qū)域。
酒廠也是如此,磚墻暴露的廠房是天生的LOFT素材,所以很多貌不驚人的房子里面都是一幅人人夢(mèng)想的“后工業(yè)”式的生活環(huán)境。下一個(gè)熱門(mén)會(huì)是誰(shuí)?中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)20世紀(jì)90年代變得十分熱鬧,但后來(lái)也變得有些復(fù)雜,用栗憲庭的話說(shuō):其實(shí)很多人都畫(huà)不下去了,像趕廟會(huì)一樣,圓明園畫(huà)家村成了旅游的地方。于是,藝術(shù)家開(kāi)始遷徙。有人說(shuō):“藝術(shù)家是非常個(gè)性的,是排他的,但通常又喜歡扎堆,因此,藝術(shù)家的聚居就需有一定的‘圈子’性,也就出現(xiàn)了所謂的藝術(shù)社區(qū)。
”北京十多處藝術(shù)區(qū)之所以對(duì)全國(guó)的藝術(shù)家都有吸引力,是因?yàn)楸本┨厥獾牡乩砦恢煤臀幕匚?。大量藝術(shù)家都需要在北京這個(gè)城市獲得藝術(shù)空間,這本身就是一件耐人尋味的事情。北京對(duì)于藝術(shù)家這類(lèi)人群在整體上的認(rèn)可,特別是前些年當(dāng)代藝術(shù)還只是少數(shù)人的另類(lèi)生活方式時(shí),“來(lái)北京”讓像張曉剛這樣的藝術(shù)家覺(jué)得很舒服,有了身份感。
他說(shuō):“我到北京最大的感覺(jué)是作為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家我是合法的,而且我是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的,這是在北京很明顯的一種感覺(jué)。說(shuō)具體一點(diǎn),就是所有的媒體好像都要弄一點(diǎn)兒文化藝術(shù)欄目什么的,都來(lái)找藝術(shù)家,感覺(jué)作為藝術(shù)家你在北京才能真正找到你的位置…這個(gè)認(rèn)可是很明確的?!倍承┧囆g(shù)家聚居地從單純的工作室變成了畫(huà)廊區(qū)之后,就開(kāi)始了“翻天覆地”的改變。798作為中國(guó)當(dāng)代文化和生活方式的一個(gè)模型被介紹到了全世界,并由此引起了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、藝術(shù)家和政府之間的拉鋸戰(zhàn)。
最后的結(jié)果是房租上升,藝術(shù)家撤離,畫(huà)廊和時(shí)裝店進(jìn)駐,其實(shí)這只是全球化背景下的“排擠性遷移”的中國(guó)版本。下一個(gè)熱門(mén)的藝術(shù)區(qū)該輪到哪里呢?其實(shí)這并不重要。只有一點(diǎn)是毋庸置疑的,即中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀正在產(chǎn)生新的變化,正在重組新的藝術(shù)生態(tài)格局。