本文旨在通過對(duì)“繪畫性”的追問與粗略研究，試圖探討“讀圖時(shí)代”中繪畫的處境與相關(guān)問題，重申繪畫的技藝屬性并意圖指出它是“繪畫事件”產(chǎn)生意義的前提，以求得繪畫更準(zhǔn)確的美學(xué)價(jià)值和社會(huì)學(xué)價(jià)值。本文之所以想把議題限定于繪畫的繪畫性，是因?yàn)閺V義的“繪畫性”還可以被用來闡述除繪畫之外的其他藝術(shù)表現(xiàn)形式。段煉先生在關(guān)于1997年惠特尼雙年展的一文《最后的前衛(wèi)》中這樣定義繪畫性：“所謂繪畫性，不僅僅指具象的造型，而主要指作品的制作特性對(duì)人的綜合感受和思維能力的啟發(fā)，指藝術(shù)客體的制約性和欣賞主體的感受性兩點(diǎn)。
”筆者基本同意上述看法，也就是說，廣義的繪畫性不僅可以用來論述繪畫雕塑，也可用于所有體裁的造型藝術(shù)形式，這不是強(qiáng)詞奪理。而且，我試圖再具體地補(bǔ)充或說明一點(diǎn)，繪畫性還意味著創(chuàng)作主體在創(chuàng)作過程中所流露出的將思維形象化的清晰軌跡，而且在賞讀完成作品時(shí)，觀者可以按照某種路線回溯作者的感受。這種軌跡或“在場(chǎng)”的感受、意圖與解讀作品時(shí)的體驗(yàn)，可以說是重合——分離——再重合，不完全遵循接受美學(xué)的審美詭辯——解讀總是確定中生發(fā)著歧義，又由歧義導(dǎo)引著確定。
由此說來，對(duì)繪畫性的理解與表達(dá)直接關(guān)涉作品的能指空間，它在某種意義上說是可以被“設(shè)計(jì)”的，可以被創(chuàng)作者和解讀者由外而內(nèi)地闡釋、引發(fā)和感受。那么，為什么我們習(xí)慣以“繪畫性”來概括地描述藝術(shù)，而不是用其他如“雕塑性”“影像性”呢？顯而易見的原因之一，我想應(yīng)該是繪畫首先屬于人最“本能”的藝術(shù)表達(dá)途徑，其次，繪畫史的漫長(zhǎng)和其在藝術(shù)方法上的積淀，以及所能開掘的視覺藝術(shù)上的深度基本都超過了其他媒介，或者說，其他媒介的造型藝術(shù)形式均與繪畫有美學(xué)上的“血緣關(guān)系”，或者與繪畫是相互依存，彼此共生的關(guān)系，盡管它們有的采取了與繪畫截然不同的表述方式。
“繪畫已經(jīng)死亡”之說只有在現(xiàn)代主義的語境中才短暫地符合邏輯，大量的實(shí)踐表明，繪畫在夾縫或說困境中又被繪畫本身所找回。后者的繪畫就是當(dāng)代繪畫。繪畫性是造型藝術(shù)的共性，是我們對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)價(jià)值認(rèn)可的前提。只不過，它有時(shí)候以超越時(shí)代的方式被重新發(fā)現(xiàn)，比如中世紀(jì)藝術(shù)。為了修行的需要，中世紀(jì)繪畫和雕塑拋棄了古羅馬晚期就已經(jīng)嫻熟的創(chuàng)造感性形象的技藝，取而代之的是些具有恒久感的姿態(tài)和圖式，物象的體積感被壓縮，藝術(shù)作品中原本豐富的形象也通過減少顏色層次和表情變化等手段得以簡(jiǎn)化。
從技術(shù)上說，中世紀(jì)藝術(shù)是在退步，討論“禁欲藝術(shù)”的繪畫性似乎是我們對(duì)它的審美強(qiáng)加，但其經(jīng)營(yíng)畫面的手段和單純的畫面意味暗合了現(xiàn)代人對(duì)藝術(shù)的取向，如今，世人之所以覺得中世紀(jì)的繪畫那么有精神性，是因?yàn)閺哪撤N意義上說，中世紀(jì)繪畫的精神異質(zhì)于現(xiàn)代社會(huì)的“短平快”，人們對(duì)藝術(shù)的永恒性有種至少是潛意識(shí)上的親近和需要。我想，這種精神性的獲得仍然是通過其繪畫性的深度所達(dá)到的，只不過它采取了異于古希臘的方式，當(dāng)時(shí)的人們一定從那些金碧輝煌的繪畫和雕塑中依稀看到了苦難之后的未來。
對(duì)形象的簡(jiǎn)化，對(duì)三度空間的壓縮，以“三一律”為主要特色的對(duì)構(gòu)圖安排的凝練化處理，這些都服務(wù)于圣像畫的非物質(zhì)性，即崇高的精神性。文藝復(fù)興，復(fù)興的卻不完全是被中世紀(jì)所遮蔽的古希臘羅馬的傳統(tǒng)，而是開創(chuàng)了將繪畫的繪畫性因素納入科學(xué)系統(tǒng)和理性認(rèn)知的傳統(tǒng)。文藝復(fù)興之后，繪畫性漸次被不同的藝術(shù)家和藝術(shù)流派所各自闡釋，直至試圖取消傳統(tǒng)的繪畫性，如波普和極少主義繪畫。
在現(xiàn)代主義時(shí)期，繪畫性多指的是藝術(shù)的象征意義。如今，繪畫性往往僅變成了解讀藝術(shù)的一個(gè)角度，附屬于作品的“觀念性”意義。今天我們所言的繪畫性更多指的是繪畫的所謂藝術(shù)性，也可以說不可復(fù)制性而言的，屬于品牌時(shí)代的繪畫標(biāo)識(shí)。前提是我們承認(rèn)繪畫自身有被感知和可用來交換的價(jià)值。前文說過，從西方美術(shù)史我們可以了解到，對(duì)繪畫性的強(qiáng)調(diào)是中世紀(jì)以后，準(zhǔn)確地說是意大利文藝復(fù)興以后的事情。
相對(duì)于古希臘人的藝術(shù)概念，中世紀(jì)的“藝術(shù)”概念似乎狹窄得多，它更多指的是在平面承載物上“造物”或“造像”的技藝。從10世紀(jì)一直到15世紀(jì)，隨著宏偉的哥特式大教堂的興建，插圖手抄本和制作精良的手工藝品市場(chǎng)迅速擴(kuò)大，人們對(duì)此類制品的質(zhì)量越來越高的要求，促使當(dāng)時(shí)手工作坊必須收集和編撰各個(gè)生產(chǎn)行業(yè)成熟而聞名的制作經(jīng)驗(yàn)，才能為自己和后人在處理技藝方面有本可依。
這些所謂的文本所討論和記載的基本都是技術(shù)性問題，一般不涉及屬于“形而上”的藝術(shù)風(fēng)格、趣味、思想，觀念等，與我們今天對(duì)藝術(shù)的理解和追求不完全相同。在東方，對(duì)今天我們所言的“繪畫性”的覺悟和實(shí)踐要比西方豐富得多，大概因?yàn)闁|方人天然離以技術(shù)支撐的“鏡像的現(xiàn)實(shí)”較遠(yuǎn)，因此更容易回到內(nèi)心的緣故吧。圖像成為如今最便捷的繪畫的形象和想象的資源，這對(duì)繪畫本身，甚至對(duì)人們通過現(xiàn)代科技手段獲得新的圖像都是一種考驗(yàn)，何況那些離不開照片的藝術(shù)家，很難繞開“取巧”于照片的嫌疑。
乍看起來，繪畫似乎變得容易了，幾乎所有題材都可以通過照片或數(shù)碼、電腦等手段獲得最初的形象資源，也隨便什么畫風(fēng)都可以在復(fù)制或生產(chǎn)出一批大同小異的作品后，迅速吸引一陣眼球或占領(lǐng)媒體的一席之地。繪畫作為“手工產(chǎn)品”這一基本屬性和特征讓位給“觀念的載體”之類更開放、對(duì)于繪畫的現(xiàn)狀來說也似乎更準(zhǔn)確的說法。不得不說，繪畫形象資源的廉價(jià)和“美”的過剩勢(shì)必導(dǎo)致“審美疲勞”。事實(shí)上，上述跡象同時(shí)也表明，繪畫變得更艱難了，這是針對(duì)繪畫的藝術(shù)高度而不是現(xiàn)實(shí)處境而言的，是另外一個(gè)層面的難度。當(dāng)報(bào)紙雜志、電視電影，網(wǎng)絡(luò)廣告等生產(chǎn)了無數(shù)廉價(jià)的圖片——異質(zhì)于眼睛所獲得的世界的假象，繪畫的意義在哪里呢。
當(dāng)“解構(gòu)”成為時(shí)尚，當(dāng)取消繪畫性——哪怕這里的繪畫性是基于學(xué)院傳統(tǒng)的，哪怕是保守的代名詞——被認(rèn)為是對(duì)“繪畫性”惟一的重新理解，繪畫來自于它的某種親和性的說服力從何處獲得呢？繪畫必將通過便捷體驗(yàn)艱難，通過泛濫懂得節(jié)制，通過雜音去辨聽低調(diào)。如果說，照相術(shù)發(fā)明以前的繪畫性是通過嫻熟的技藝，試圖再現(xiàn)“鏡像”的真實(shí)，那么在如今這個(gè)讀圖或影像時(shí)代，繪畫性必須對(duì)那些輕易獲取的圖像做出超越，以“異質(zhì)的書寫方式”對(duì)圖像做出回應(yīng)，而不是不費(fèi)力地、人云亦云地，以一般化的技藝被動(dòng)復(fù)制普通照片中那些表面效果。
繪畫性的高度應(yīng)當(dāng)以詩性的方式超越那些輕易可及的圖像，發(fā)展圖像中的某些因素。比如，從這點(diǎn)上講，電影可以說是利用了繪畫的視覺接受方式，創(chuàng)造了一種動(dòng)態(tài)的復(fù)合的“繪畫性”。廣義地說，詩性存在于一切優(yōu)秀的繪畫之中，或者說，一切優(yōu)秀的繪畫，其本質(zhì)都是詩性的，因其神秘和天成而拒絕闡釋。
被外延的“詩意”隨著繪畫——這自二維中表現(xiàn)世界的美好企圖——它所固有的手藝性與實(shí)驗(yàn)性的矛盾推進(jìn)而日漸成為新的經(jīng)驗(yàn)，今日的繪畫如果想產(chǎn)生效力，必須在某個(gè)點(diǎn)上超越這些經(jīng)驗(yàn)。詩學(xué)研究無疑有兩個(gè)方面的含義，其一是針對(duì)具體的詩歌寫作或詩歌批評(píng)，其二，對(duì)于繪畫來說，詩學(xué)是對(duì)一切繪畫的“精神抽離”，是具有隱喻色彩的“他者”的概念。
在繪畫上，我們看到，許多繪畫過多強(qiáng)調(diào)了“我”——或盲目跟風(fēng)，或?yàn)楸磉_(dá)“主義”，或賣弄“才氣”，或?yàn)楸Ｗ∶麩o限制地自我復(fù)制——對(duì)“我”的刻意強(qiáng)調(diào)反而削弱了“我”的力量，造成了“我”的缺席，就像刻意追求某種語言風(fēng)格的詩人，其作品很可能僅僅剩下“風(fēng)格”，而“詩”則骨瘦如柴?；萏芈凇恫萑~集》的序言中說：“最偉大的詩人具有一種不那么明顯的風(fēng)格，它更是他本人的一個(gè)自由的傳達(dá)渠道。
”，惠特曼與巴爾蒂斯的“共性重于個(gè)性”之說表達(dá)的是同一個(gè)意思。嚴(yán)格意義上說，風(fēng)格與被藝術(shù)家感知到的母題的意象是一致的，是天賦的，不具有任意而為的選擇性。不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)繪畫性中的風(fēng)格因素反而會(huì)降低作品的有效性。波普繪畫可以說刷新了傳統(tǒng)繪畫性的定義，與傳統(tǒng)繪畫的文學(xué)性特征相比，前者往往被認(rèn)為是拒絕“繪畫性”的、“反詩性”的。但將其放到大的文化環(huán)境中去看，它仍是很“藝術(shù)”的，只不過它最大限度地了刷新了古典繪畫中的戲劇性和象征性成分。
“波普”最早發(fā)端于英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院。那個(gè)時(shí)候，大眾文化意識(shí)的普遍上升通過商品和工業(yè)復(fù)制的渠道拉動(dòng)了民眾對(duì)藝術(shù)的需求，對(duì)藝術(shù)的需求又使藝術(shù)家必須重新設(shè)計(jì)作品和所處社會(huì)的正確關(guān)系。1952年到50年代中期，對(duì)新視覺媒材的選擇尚被認(rèn)為是不屬于美學(xué)范疇的和有待于鑒別的課題。早期波普對(duì)傳統(tǒng)技巧的堅(jiān)定投入使其有別于當(dāng)時(shí)其他比如“廚房洗水池繪畫”等藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楹笳吒嗟貙⑺囆g(shù)性停留在對(duì)概念的印證上。波普繪畫搬用當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)和圖式，同時(shí)卻有自己的關(guān)乎大眾文化符號(hào)的組合或拼貼學(xué)問，早期波普繪畫更講究抽象的經(jīng)營(yíng)、暗喻的角度，平面化的設(shè)計(jì)，同時(shí)以取消個(gè)人筆調(diào)的方式來實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)繪畫性的顛覆。
以安迪·沃霍爾的作品為例，筆者認(rèn)為，那些絲網(wǎng)印刷的明星頭像作品或關(guān)于可樂瓶、鈔票等的繪畫，消除了“俗”與“雅”之間的美學(xué)界限，使它們?cè)趯?duì)“什么是藝術(shù)本質(zhì)”這個(gè)問題的無解式追問中可以任意切換。沃霍爾的繪畫與街頭廣告畫的本質(zhì)不同就在此，前者一眼就能被認(rèn)出是作為“藝術(shù)”而不是廣告的作品。因?yàn)樗谄渥髌分袕?qiáng)調(diào)了一種非同以往的獨(dú)特的繪畫性——利用廣告的大眾娛樂性，以手工的方式去創(chuàng)造，而不是相反。
在作品中可以感受到藝術(shù)家思路物化的過程，而不是如商業(yè)廣告那樣，意圖和圖像通過機(jī)械復(fù)制僅僅傳達(dá)出其創(chuàng)意的結(jié)果。觀者不難發(fā)覺，看似簡(jiǎn)單的頭像，常常，被他在絲網(wǎng)畫中以幾個(gè)有限的層次來體現(xiàn)，卻不顯簡(jiǎn)單。盡管這里存在關(guān)于“圖像的標(biāo)準(zhǔn)”之類的問題，但一旦這標(biāo)準(zhǔn)被人心照不宣，繪畫性的意義就超越了這種既定的標(biāo)準(zhǔn)，而成為畫面最迷人也是最珍貴的因素。以致于當(dāng)有人建議他可以在技術(shù)上進(jìn)一步改進(jìn)時(shí)，沃霍爾就簡(jiǎn)單地回答：“我只是喜歡這樣”。另一位“波普”干將利希滕思坦，其作品母題也是那些大眾化的題材，它們常常被處理成卡通形象，其屬于畫面效果的“精確性”似乎比安迪·沃霍高，他的藝術(shù)去除了一些喜劇畫家可能運(yùn)用的“純藝術(shù)”的技法，因此被認(rèn)為打破了程式化的藝術(shù)模式，并且使它表現(xiàn)為預(yù)期之外的藝術(shù)效果。
他們都是以有別于傳統(tǒng)甚至是與以往背道而馳的語言方式重新解釋了繪畫性，這是波普在“繪畫性”上給于我們的啟示。從純繪畫元素的角度上講，繪畫性往往以筆觸的方式表達(dá)出來。以兩個(gè)具象畫家為例，奧德·諾德魯姆和盧西恩·弗洛伊德。前者的繪畫，以傳統(tǒng)的具體說是倫勃朗的繪畫技法描繪形體、空間，同時(shí)又將具體物象作為抽象氣氛的載體，講究“無筆之筆”；
弗洛伊德則筆筆相扣，筆觸可以作為獨(dú)立的審美單元，有獨(dú)立的“表現(xiàn)”意義。在東方的繪畫語境中，體現(xiàn)在筆觸方式上的繪畫性主要意指圖像符號(hào)的書寫性。近現(xiàn)代許多畫家包括馬蒂斯、巴爾蒂斯等都從東方藝術(shù)中得到許多啟示——感悟、創(chuàng)造并使繪畫性杰出的方式。同時(shí)，繪畫性是一種依附卻又凌駕于物質(zhì)性的表現(xiàn)上的鮮活，是可以被感知、被解讀的創(chuàng)造力。它是可見的，又不等同于可見的形象或筆觸。
如今，繪畫在走向多極而不是趨同，是在走向綜合的前提下更趨于“反綜合”。繪畫更是一個(gè)事件——以一系列、一個(gè)階段的而不是偶然的、個(gè)別的具體作品實(shí)現(xiàn)繪畫的意義——作為生活乃至生存的方式、手段或立場(chǎng)。在這個(gè)時(shí)候，我們更不能以時(shí)尚或“成功”的模式作為繪畫的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，更不能僅僅以此為為某些繪畫的處境和前途蓋棺定論。
與真正的設(shè)計(jì)其本質(zhì)是“反設(shè)計(jì)”一樣，繪畫的奧秘是反繪畫性的，或者說，繪畫性只是說話的途徑卻不是終點(diǎn)。前文說過，在一件具體的作品中過分強(qiáng)調(diào)某種屬于“個(gè)人標(biāo)識(shí)”的形象符號(hào)，而不去考慮這種符號(hào)有沒有、或有多少深度，往往會(huì)對(duì)審美行為造成障礙，是對(duì)“純潔審美”之心的強(qiáng)行。繪畫語言其實(shí)不只是達(dá)到某種視覺效果的“視覺方式”，它更是藝術(shù)家將意圖物化為作品這一過程中所使用的最有直接性的手段。
這讓我想到許多看似有才氣卻不知所言的繪畫，他們能熟練使用某些技藝達(dá)到某種效果，但它僅僅停留于視覺，如過眼煙云。對(duì)繪畫的解讀更多是來自個(gè)人的教育背景和性情修養(yǎng)，閱讀者往往以個(gè)人的喜好來判定作品之意圖或高下，而削足適履、強(qiáng)調(diào)規(guī)則往往是教育，尤其是藝術(shù)教育的副作用。
一旦閱讀被頭腦中長(zhǎng)期浸淫的對(duì)“美”的定義所拘牽，就很難談到對(duì)“異質(zhì)之美”的接受，也就談不上對(duì)繪畫性的個(gè)人化表達(dá)，繪畫的意義因此也就無法最終實(shí)現(xiàn)，至少，我們希望從畫面中讀到的客觀性——包括視覺的和非視覺因素——就會(huì)失真或大打折扣。如此，畫家必須在有限的視覺資源和話語模式中求得藝術(shù)的無限，化腐朽或一般性為神奇，在這個(gè)意義上，同樣是利用“一般性”的照片，里希特的取消象征意義的照片式繪畫、查克·克羅斯的依照片創(chuàng)作卻不屬于“照相寫實(shí)”的巨幅肖像畫等個(gè)案都給了我們很多啟示，繪畫必須在狹隘的具體的繪畫作品之意義上發(fā)展為“繪畫事件”——經(jīng)由技藝而成為“事件”，從“純粹”走向“不純粹”——以實(shí)現(xiàn)它在美學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義上的雙重價(jià)值。
克羅斯和里希特的繪畫都在“照片”的前提下出走成為藝術(shù)，其執(zhí)拗的方式體現(xiàn)了巨大的美學(xué)力量，或者說，它們比許多當(dāng)代的表現(xiàn)主義畫家的作品體現(xiàn)了更多的當(dāng)代性，他們“可學(xué)”的技藝體現(xiàn)了“不可學(xué)”的思想觀念，這無疑代表著繼波普繪畫之后，讀圖時(shí)代中另一種方向的對(duì)傳統(tǒng)繪畫性的卓絕超越。
