麥積山石窟像是藏在西北大地密林深處的一座農(nóng)家柴垛，但是，在它“望之團(tuán)團(tuán)”“狀如農(nóng)家積麥之垛”的身體里，卻散發(fā)著佛的氣息。如果這可算作一個(gè)歷史之謎的話，我愿意以“無(wú)知者無(wú)畏”的姿態(tài)去破解其中的秘笈——假設(shè)歷史是一條沒(méi)有未來(lái)的小徑，然后，我從公元2006年夏日的一個(gè)午后沿路返回，返回到那個(gè)遙遠(yuǎn)得幾近模糊的年代——公元前138年，張騫受漢武帝之命，出長(zhǎng)安，翻關(guān)山，渡黃河，越河西，經(jīng)伊梨，過(guò)蔥嶺，進(jìn)入西域。
風(fēng)餐露宿，往返數(shù)次。終于，這條狂風(fēng)吹刮沙塵飛揚(yáng)野獸出沒(méi)的荒涼之道，因?yàn)榻z綢而溫柔起來(lái)。佛，也沿著這條路，來(lái)到了中國(guó)大地。麥積山石窟，其實(shí)就是佛從遙遠(yuǎn)的西域走向中原時(shí)留在秦州大地的一個(gè)巨大腳印。2杯度，一位“輕疾如飛”的高僧，一位因“常乘木杯流水，因而為目”而被略去真實(shí)姓名、戲稱為“度杯”的南北朝時(shí)期的冀州人。在他的不惑之年以前，奇跡般地在麥積山上“疏山鑿洞，郁為凈土”，成為麥積山石窟史的第一位賣力的“農(nóng)夫”。
他汗流浹背地在這里開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)之旅。其實(shí)從開(kāi)始，他就是為一座佛的遺址而埋頭工作。麥積山石窟，是佛的遺址，是時(shí)間的遺址手藝的遺址心靈的遺址。除此之外，它還能是什么的遺址呢？3我一直堅(jiān)信，雕塑是一門(mén)心與手打造的大美而不言的藝術(shù)。麥積山石窟，自后秦始，歷經(jīng)北魏、西魏、北周、隋唐、宋元，至明清，在漫長(zhǎng)的歷史之河里，當(dāng)無(wú)數(shù)的人們用一把一把的泥為佛命名的時(shí)候，佛、菩薩、弟子、供養(yǎng)人卻在這座垂直高度142米海拔1742米的奇特山崖上，像走累的旅人一樣歇了下來(lái)。
其中的北魏、西魏、北周更像是麥積山石窟的一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，像要把時(shí)間的影子拉長(zhǎng)似的，甚至想讓時(shí)間如一塊壞掉的鐘表，干脆停下來(lái)。如果停下來(lái)，那是為了佛的休息。如果前進(jìn)出發(fā)，那是為了佛的上路。在這段中國(guó)歷史上堪稱風(fēng)雨飄搖的時(shí)間里，佛的事，在紛亂戰(zhàn)事朝代更替的縫隙里異常地繁華起來(lái)。
當(dāng)我一次次沉浸于被五代才子王仁裕形容為“萬(wàn)軀菩薩列于一堂”的北魏石窟的宏大雄偉、西魏石窟童男童女的天真稚氣，以及北周飛天仿佛要飛出壁畫(huà)似的飄逸時(shí)，我十分愿意生活在那樣的朝代，遠(yuǎn)榮利，安貧素，面壁誦經(jīng)，潛心修佛。4我更加愿意和那個(gè)微笑著的小沙彌，在一場(chǎng)浩大的清風(fēng)明月里相視一笑。它俯首，側(cè)耳，在麥積山石窟第133窟里靜若處子，在密如蜂房的麥積山石窟里，因面露憨厚且稚氣的笑而被譽(yù)為“東方微笑”——那笑得細(xì)成一條線似的雙眼，像靜聽(tīng)，像回味，像領(lǐng)悟，更像一份對(duì)佛出自內(nèi)心深處的謙卑。
5在中國(guó)四大石窟中，如果說(shuō)云岡石窟和龍門(mén)石窟是以或質(zhì)樸或圓潤(rùn)的石雕為佛命名、敦煌石窟是以大量壁畫(huà)中豐富多彩的顏色為佛命名的話，那么，麥積山石窟就是用一把又一把細(xì)小而偉大的泥，為佛命名。泥塑，是麥積山石窟的典型特征。早在茹毛飲血的原始社會(huì)，燒陶的出現(xiàn)就已開(kāi)了泥塑的先河。但是，麥積山石窟的泥塑，像是把這門(mén)手藝推向美的極致一樣——生動(dòng)、逼真、傳神——其實(shí)，幾乎所有美妙的形容詞都會(huì)在這里顯得遜色無(wú)比——當(dāng)一把一把的泥土和砂子、棉花、紙漿甚至雞蛋米汁在蓊郁葳蕤的麥積山相遇時(shí)，泥土的神秘熠熠動(dòng)人，泥土的偉大品質(zhì)也毫無(wú)愧色地承擔(dān)起麥積山石窟作為“東方雕塑陳列館”的光榮角色。
麥積山石窟，面對(duì)你，蕓蕓眾生不僅要為佛三鞠躬，更要為腳下廣闊無(wú)垠的大地，三鞠躬。6想像中，在那舊得發(fā)黃的時(shí)光里，面對(duì)深山巨壁，青燈一盞，一筆一畫(huà)地為佛畫(huà)出說(shuō)法圖、三佛圖、經(jīng)變故事圖以及城池、樓閣、龍、鳳等等，該是一件多么幸福的事?！?huà)出第127窟壁畫(huà)的人，就更加幸福了。127窟右壁上部的“西方凈土變”圖，前壁上部的“七佛圖”，頂披后部的“穆天子拜見(jiàn)西王母圖”，窟頂左右的“”薩壤那太子舍身飼虎圖”，窟頂前披的“瞇子本生圖”——它們的聯(lián)手，才讓這座石窟成為中國(guó)佛教壁畫(huà)藝術(shù)的集大成者，成為中國(guó)繪畫(huà)史上濃墨重彩的一筆，被后人仰首凝望。
我常常想，做一個(gè)麥積山石窟壁畫(huà)里高髻細(xì)頸削肩的女供養(yǎng)人，或者使勁擊鼓的伎樂(lè)，都是幸福的。7一個(gè)美好的夏夜需要月亮，需要星星，需要輕柔的夜風(fēng)以及一閃一閃的螢火蟲(chóng)——石窟藝術(shù)博大精深的美，除了一尊一尊大大小小的佛造像，除了五顏六色的壁畫(huà)，還需要檐、鴟尾、閣、柱這些名詞所賦予的深刻意義。而麥積山石窟中的崖閣建筑、壁畫(huà)建筑以及寺院建筑，猶如在這間巨大的房子里拉家常的窮親戚，互相取暖，并且構(gòu)成了整個(gè)石窟建筑的皇皇大美。
北周大都督李允信為其王父所造的被人們俗稱為第四窟的“上七佛閣”，外鑿面闊七間單檐廡殿頂?shù)?a href="/diaosu/3033-1/" target="_blank">大型佛殿，后壁鑿七座帳開(kāi)帳形龕，前檐八柱，后壁七座佛帳列列如風(fēng)。這是麥積山石窟中最為宏偉最驚心動(dòng)魄的一座。從南到北足跡踏遍祖國(guó)大地的庾信，在其《秦州天水郡麥積巖佛龕并序》中不禁嘆曰：壁累經(jīng)文，合重佛影，雕輪月殿，刻鏡花堂，橫鐫石壁，暗鑿山梁。
一次次滿懷敬畏地走近它，一次次穿行在散發(fā)著古舊氣息的空間上的遺存時(shí)，我都會(huì)模仿著庾信的樣子，喃喃低語(yǔ)這二十四顆漢字。因?yàn)槲医宕硕昧硕錁?，懂得了“?duì)雷”，也懂得了火災(zāi)、兵燹，曾經(jīng)頻繁的地震以及小隴山特有的潮濕對(duì)他們身體以及心靈的巨大傷害。8一場(chǎng)風(fēng)趕著另一場(chǎng)風(fēng)，在時(shí)間的隧道里走——因?yàn)榉鸬氖⒋?，麥積山石窟不知不覺(jué)地成為旅人們——漫漫長(zhǎng)夜內(nèi)心無(wú)處安放的旅人們的避難所。
庾信、杜甫、胡纘宗走過(guò)——在他們的身后，還有王仁裕、王了望、任其昌…一個(gè)個(gè)低頭走過(guò)的影子，被落日重疊在一起，加重著一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的苦難。而我隔著時(shí)間，仿佛聽(tīng)到了他們出自內(nèi)心深處的嘆息，在歷史的小徑上響個(gè)不停，如同受傷的一只又一只蛐蛐。9不知道，唐乾元二年的秋天，當(dāng)詩(shī)人杜甫一臉倦怠地登臨麥積山石窟的一天，天空干凈得有沒(méi)有云朵，但那年秋天的秦州古城，卻因?yàn)檫@一個(gè)自長(zhǎng)安風(fēng)塵仆仆而來(lái)的詩(shī)人，秋意里的憂傷，被加重了。
兩鬢染霜兩目蒼茫的杜甫，自秋花危石的東柯谷一路蹣跚走來(lái)，盡管他面對(duì)的是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)地震的麥積山石窟，但還是撿拾起到了人間的小小快樂(lè)。他不禁低語(yǔ)了：“野寺殘僧少，山圓細(xì)路高。鹿香眠石竹，鸚鵡吸金桃。亂石通人過(guò)，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見(jiàn)秋毫?！憋@然，有一絲淡淡的喜悅掠過(guò)杜甫的額際，旋即，他仿佛看到了自己的命運(yùn)似的，內(nèi)心巨大的孤獨(dú)又一次將他置于荒草叢生的幽幽小徑，徘徊不前。
10秦州民謠曰：“砍盡南山柴，修起麥積崖?！鼻刂菝裰{又曰：“積木成山，拆木成功?！标P(guān)于這些來(lái)自民間的謠諺，我曾經(jīng)在古代的典籍里找到了最好的注腳——據(jù)明代《玉堂閑話》載，關(guān)于麥積山石窟，“古記云，六國(guó)共修，自平地積薪，至于巖巔，從上鐫鑿其龕室神像，功畢，旋拆薪而下，然后梯空架險(xiǎn)而上。
”一項(xiàng)浩大而繁復(fù)的工程。當(dāng)麥積山石窟像一朵又一朵樸素之花漸次綻放在莽莽隴山時(shí)，一個(gè)傳奇被深深地鐫刻在了秦州大地。然而，歷史還是沒(méi)有記住它們的名字——盡管麥積山石窟也有開(kāi)窟造像者的記載，甚至也留下了部分工匠的姓名，如明天啟年間的鐵匠王化明等——但是，更多繩墨規(guī)矩的工匠在歷史卷冊(cè)中因?yàn)槊株I如而三緘其口，沉默不言。所以，請(qǐng)?jiān)试S我以佛的名義，向這些被文化藝術(shù)正史打入另冊(cè)的消隱的大師們致以崇高的敬意：你們，是侍從了藝術(shù)并最后歸真于藝術(shù)的大師！11麥積山石窟，一場(chǎng)風(fēng)吹來(lái)，你身邊的落葉晃了晃，而你像一座巨大的石像巋然不動(dòng)，低頭思考著什么。
可你在想什么呢？人類的卑微無(wú)法揣度出內(nèi)心純潔與澄明之間的距離，人類只有在被苦難擊碎了心靈的時(shí)候，才想起你?？赡悴辉购?，也不嗔怪，心靜若水。但我猜想，你一定看在眼里記在心上；你也一定思量著如何與麥積山以西的敦煌之佛聯(lián)起手來(lái)，共同為這個(gè)言不由衷的時(shí)代把脈會(huì)診。
