已經(jīng)不止一年的時(shí)間,有太多的人認(rèn)為藝術(shù)市場(chǎng)正在出現(xiàn)巨大的、充滿危機(jī)的泡沫,這種看法傾向于說(shuō):一個(gè)崩盤的時(shí)刻就要到來(lái)。就像股市與房市的起起伏伏一樣,人們擔(dān)心著藝術(shù)市場(chǎng)的危機(jī),擔(dān)心著自己手中的“貨物”貶值,擔(dān)心著在這個(gè)熱鬧的競(jìng)爭(zhēng)中面臨失敗。我們還發(fā)現(xiàn),在一遍關(guān)于“泡沫”與“崩盤”的囂聲中,甚至夾雜著體現(xiàn)內(nèi)心陰暗的嫉妒、憤恨與絕望。可是,一旦我們?nèi)ピ儐?wèn)什么是“泡沫”,何謂“危機(jī)”的時(shí)候,他們的文字就顯得閃爍其詞。的確,這是一個(gè)充滿復(fù)雜性的“名利場(chǎng)”時(shí)代,我們?cè)搹氖裁唇嵌热タ创?問(wèn)題再次回到了出發(fā)點(diǎn):究竟是什么原因了導(dǎo)致今天的繁榮?

是一群無(wú)知的物質(zhì)主義者操作與策劃的結(jié)果?可是,為什么之前他們沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)?是因?yàn)樗麄冞^(guò)去缺乏資金嗎?真實(shí)的情況是,早年也稀有看到有人用哪怕是1000元人民幣去購(gòu)買張曉剛或者王廣義的一件作品;當(dāng)方力均、岳敏君在圓明園過(guò)著清苦的日子的時(shí)候,當(dāng)藝術(shù)家在艱難地吆喝路人購(gòu)買他的“西瓜”的時(shí)候,人們并不是沒(méi)有能力用金錢去關(guān)心他們生活與藝術(shù)。從上個(gè)世紀(jì)80年代起,已經(jīng)有港臺(tái)的畫廊在收購(gòu)中國(guó)大陸藝術(shù)家的作品,可是,那是風(fēng)情與羊皮襖生效的日子。

那時(shí),毛旭輝、潘德海、張曉剛等人還在艱難地湊錢到上海去舉辦自己的展覽;張培力、耿建翌等人還在用接縫的床單布繪制他們的“冷漠”;南京的丁方、管策還在為他們的超驗(yàn)感受尋找相互支持的溫暖與同情;直到1989年,高名潞、栗憲庭等人還在為“現(xiàn)代藝術(shù)展”尋找經(jīng)費(fèi)的時(shí)候,也沒(méi)有幾個(gè)有錢人肯為藝術(shù)家提供金錢。表面上看來(lái),這是經(jīng)濟(jì)處在低級(jí)階段的緣故,可是我們要想一想,為什么是風(fēng)情畫而不是現(xiàn)代主義的作品被人去購(gòu)買?1990年的時(shí)候,現(xiàn)代藝術(shù)家清平之至,他們很難有條件舉辦自己的展覽,領(lǐng)事館里不時(shí)有一些小型的酒會(huì),但對(duì)于更多的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),那是一種稀有的可能性,這些可能性很難成為他們真正的選擇。

因?yàn)檎軐W(xué)觀念上的清理,更主要是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性,使得藝術(shù)家必須重新觀看和審視他們生活其中的現(xiàn)實(shí),可是,哪里是他們重新觀看和審視的公開(kāi)表達(dá)的場(chǎng)所?就在1993年,當(dāng)葉永青將自己的裝置放進(jìn)展廳之后,仍然遭到了美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈的指責(zé)。1996年左右的時(shí)間,“波普藝術(shù)”仍然遭到官方美術(shù)刊物的批評(píng)。但是,無(wú)論如何,自從1992年之后,那些現(xiàn)代藝術(shù)的規(guī)模與影響范圍迅速擴(kuò)大,從1993年的“后89中國(guó)新藝術(shù)”展覽開(kāi)始,中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)漸漸受到國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。

不管批評(píng)界如何評(píng)價(jià)當(dāng)代藝術(shù)中的問(wèn)題——例如“后殖民”、“中國(guó)牌”、“犬儒主義”,如此等等,那些一眼就能夠看出其中國(guó)特征的當(dāng)代藝術(shù)始終展現(xiàn)出“乘勝前進(jìn)”的局面。的確,很快,有人將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的成功理解為西方陰謀的使然,甚至導(dǎo)源于美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的戰(zhàn)略與措施。這樣,當(dāng)代藝術(shù)的繁榮也被理解為西方始作俑的結(jié)果??墒?,誰(shuí)又敢于站出來(lái)指明方力均、王廣義、岳敏君、張曉剛等一大批當(dāng)代藝術(shù)家是為了西方人和美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局而制作的?誰(shuí)能夠指名道姓地指出這些藝術(shù)家是一批不顧廉恥的機(jī)會(huì)主義者?誰(shuí)又能理?yè)?jù)充分地分析整個(gè)世界都在投資、收藏、倒賣機(jī)會(huì)主義者的作品;

人類正在遭遇藝術(shù)的總體危機(jī);中國(guó)正在被西方戰(zhàn)略所顛覆;今天全球的拍賣場(chǎng)、畫廊、美術(shù)館、代理人、批評(píng)家、藝術(shù)史的作者、觀眾、新聞媒體正在從事轟轟烈烈的愚蠢事業(yè)?的確,有另外的觀看方式。首先,從1992年開(kāi)始的市場(chǎng)起飛是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的前提。正是鄧小平告訴人們:不要討論姓“社”姓“資”的問(wèn)題,“發(fā)展才是硬道理”。這樣,關(guān)于意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論才有所停歇,80年代的“反對(duì)精神污染”和“批判資產(chǎn)階級(jí)自由化”才沒(méi)有在90年代繼續(xù),這無(wú)異于說(shuō):尊重個(gè)人的自由發(fā)展開(kāi)始成為合法的、新的價(jià)值觀,之前的危機(jī)與問(wèn)題需要共同檢討。
如果新的價(jià)值觀與法國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人或者更多的國(guó)家民族的價(jià)值觀有重疊的地方,那不過(guò)是說(shuō):我們開(kāi)始真正接受人類共同的價(jià)值觀,在不同的文明的接觸甚至沖突中,人類正在創(chuàng)造新的共同點(diǎn),這有什么不好?一個(gè)美國(guó)人、一個(gè)荷蘭人、一個(gè)芬蘭人,總之,任何一個(gè)西方國(guó)家的個(gè)人、畫廊、美術(shù)館收藏了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品,這究竟有什么害?當(dāng)方力鈞或者岳敏君的光頭和呲牙咧嘴的形象在世界各地泛濫的時(shí)候,難道這不正是向全世界提示90年代初的中國(guó)歷史的機(jī)會(huì)嗎?
也許有人會(huì)用“美”、“積極”這類詞來(lái)嘮叨藝術(shù)問(wèn)題,可是,那不是一個(gè)思想獲得了解放的可能性但同時(shí)又面臨種種阻力和困難的時(shí)期嗎?那些所謂的“健康”、“理想”與“崇高”不是已經(jīng)被嚴(yán)酷的事實(shí)給瓦解了嗎?那不是一個(gè)需要重新清理價(jià)值體系的時(shí)代嗎?是市場(chǎng)以及由經(jīng)濟(jì)體制改革所帶來(lái)的種種變化塑造著今天的中國(guó),市場(chǎng)改變了舊體制對(duì)藝術(shù)家自由創(chuàng)作制約的歷史;
市場(chǎng)使得一個(gè)普通的藝術(shù)家可以不受可惡的機(jī)制的約束而到這個(gè)美好的世界的任何一個(gè)角落展覽和銷售自己的作品,并在這個(gè)展出和銷售的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)他自身的價(jià)值;市場(chǎng)使得年輕的藝術(shù)家不再觀察權(quán)威與專家的臉色,不再將自己的生活與藝術(shù)的命運(yùn)限制在舊體制和舊衙門評(píng)判的手中,他們可以在自由的市場(chǎng)中自由馳騁,盡管他們會(huì)遭遇生活的艱辛與磨難,但是,他們?cè)谑袌?chǎng)中獲得了掌握自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán);
簡(jiǎn)單地說(shuō),正是市場(chǎng)給予了藝術(shù)家的無(wú)限可能性,使得今天中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)有如此繁榮的局面。應(yīng)該問(wèn)的是:誰(shuí)還想將今天的藝術(shù)家控制在體制的范圍內(nèi)?誰(shuí)還企圖讓藝術(shù)家的思想成為犧牲人的正當(dāng)權(quán)力的專制思想的工具?顯然,不是每朵花都讓人滿意,可是,這不是我們消滅花園的理由。從上個(gè)世紀(jì)80年代思想解放時(shí)期開(kāi)始建立的新的價(jià)值觀和價(jià)值體系告誡每一個(gè)人:不存在任何一個(gè)比保證每一個(gè)普通的藝術(shù)家擁有自由地從事藝術(shù)創(chuàng)作和銷售自己的作品這個(gè)前提更偉大更崇高的理由。
沒(méi)有誰(shuí)是真正的權(quán)威,就正如沒(méi)有誰(shuí)是上帝的代言人一樣,那些試圖通過(guò)一句話一只電話和一份報(bào)告來(lái)終止——今天他們只能以批評(píng)的名義——?jiǎng)e人的藝術(shù)創(chuàng)造的人,是最沒(méi)有歷史觀念的人,在他們中間,最容易產(chǎn)生藝術(shù)市場(chǎng)出現(xiàn)了泡沫這樣的結(jié)論。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與今天中國(guó)的崛起緊密地關(guān)聯(lián)在一起,而中國(guó)的崛起正是在千難萬(wàn)險(xiǎn)、不斷解決出現(xiàn)的任何問(wèn)題中進(jìn)行的,所以,藝術(shù)市場(chǎng)自然也面臨著相應(yīng)需要解決的問(wèn)題。
對(duì)于所有關(guān)心中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的人來(lái)說(shuō),重要的不是去預(yù)測(cè)“泡沫”將會(huì)在何時(shí)發(fā)生,重要的是去分析和解決具體的問(wèn)題。坦率地說(shuō),預(yù)言當(dāng)代藝術(shù)是否可能崩盤,這無(wú)異于預(yù)測(cè)中國(guó)的崛起是否有可能?文明本身就是“泡沫”。從這個(gè)意義上講,“繁榮”是今天的“泡沫”的同義詞。一百多年前,凡高筆觸粗糙的“鳶尾花”只能換取29法郎的苦艾酒,可是,這個(gè)悲劇性的藝術(shù)家的作品最后有了8000萬(wàn)美金的交換價(jià)格,是人類文明給予了凡高的藝術(shù)的價(jià)格,8000萬(wàn)美金究竟是什么呢?
我們可以說(shuō)這個(gè)價(jià)格減去29法郎所剩下的絕對(duì)數(shù)字就是“泡沫”。銷售收益減去成本可以簡(jiǎn)單地表述為利潤(rùn)。可是,對(duì)于一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō),他的利潤(rùn)等于收益減去生產(chǎn)藝術(shù)品的物理成本——亞麻布、顏料、膠片、毛筆、硯臺(tái)以及制作作品必要的人工肉體維系等等,多余的部分就是被稱之為利潤(rùn)的“泡沫”。
我當(dāng)然理解有人所說(shuō)的泡沫究竟是什么意思,他們是想告誡:也許今天實(shí)現(xiàn)了數(shù)百萬(wàn)美金的當(dāng)代藝術(shù)品會(huì)狂飆下跌,也許人們將大量的金錢投入到當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)領(lǐng)域?qū)?huì)全軍覆沒(méi)。他們會(huì)說(shuō):不信咱們等著瞧!我要表述的是:我們都在為中國(guó)的未來(lái)打賭,如果這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與政治始終朝著不斷改革的方向前進(jìn),如果我們面臨的問(wèn)題在一個(gè)個(gè)地被共同解決,如果我們相信21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì),當(dāng)代藝術(shù)的“泡沫”不僅不會(huì)消失,而會(huì)漫天飛舞。
說(shuō)到底,藝術(shù)沒(méi)有價(jià)格,只有文明決定著價(jià)格。如果有一天劉小東、周春芽、曾梵志的作品從數(shù)千萬(wàn)數(shù)百萬(wàn)掉到幾十萬(wàn)甚至更低的水平,那不是中國(guó)藝術(shù)家的失敗,而只會(huì)是中國(guó)或者中國(guó)人的失敗。